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In memoria di mia madre,
Nora C. Higgins,
con amore, ammirazione e gratitudine.

Prologo

Sentiva il freddo penetrare dalle fessure del telaio. A fatica si alzo e si
trascino alla finestra. Prese uno degli asciugamani che teneva a portata di
mano e tampono alla meglio gli spiragli nel legno mezzo marcio.

L'aria che entrava sibilo attraverso il tessuto, e quel suono gli diede un
vago senso di piacere. Guardo il cielo nebbioso e rimase a fissare i caval-
loni che spumeggiavano in basso. Da quel lato della casa spesso vedeva
Provincetown, sulla riva opposta della baia di Cape Cod.

Detestava Cape Cod. La desolazione delle giornate di novembre come
quella, la distesa d'acqua grigia, la gente imperturbabile, che parlava poco
ma ti esaminava con lo sguardo. Aveva detestato quel posto anche durante
I'estate, I'unica estate che vi aveva passato, tra orde di turisti che si riversa-
vano sulle spiagge, o si arrampicavano su per il ripido argine fino a casa
sua e shirciavano dalle finestre, tenendosi le mani intorno agli occhi per
riuscire a vedere meglio l'interno.

Detestava infine i due grandi cartelli che esibivano la scritta IN VENDI-
TA affissi da Ray Eldredge sul davanti e sul retro della casa, e detestava
che Ray e la sua segretaria vi portassero gente a vederla. Per puro caso il
mese precedente era rientrato appena prima di una delle loro visite, e for-
tunatamente era riuscito a precederli all'ultimo piano in tempo per nascon-
dere il cannocchiale.

Ma ormai il tempo stringeva. Avrebbero venduto la casa a qualcuno che
non gliel'avrebbe piu affittata. Ecco perché aveva spedito l'articolo al gior-
nale. Voleva godersi di persona lo spettacolo di lei smascherata davanti a
quella gente... proprio adesso che probabilmente cominciava a credersi al
sicuro.

Aveva in sospeso anche un‘altra idea. Fino a quel momento non aveva
avuto modo di attuarla: lei non perdeva d'occhio i bambini neanche un mi-
nuto.



Ma non poteva permettersi di aspettare oltre. L'indomani...

Vago nervoso per la stanza. La camera da letto era grande come tutta la
casa, tipica dimora di un lupo di mare d'altri tempi imbastardita dai cam-
biamenti successivi. Costruita nel XVII secolo su una cresta rocciosa che
dominava tutta la baia, era un pretenzioso monumento al bisogno che
I'uomo ha di stare eternamente in guardia.

Ma la vita era ben altra cosa. Era una somma di tante insidie sottili, co-
me iceberg di cui affiora solo la cima. Lui lo sapeva. Si passo una mano
sul viso, sentiva un gran caldo insopportabile, benché la stanza fosse geli-
da. Da sei anni prendeva in affitto quella casa alla fine dell'estate, e la te-
neva tutto l'autunno. Era rimasta come l'aveva vista la prima volta: di nuo-
vo c'erano solo il cannocchiale nella stanza che dava sulla strada, i suoi a-
biti e il berretto a visiera che gli nascondeva cosi bene la faccia.

Il resto era sempre uguale: il vecchio divano nel soggiorno, i tavoli di
abete e il tappeto, e, in camera da letto, i mobili di acero. L'appartamento
aveva servito al suo scopo in tutti quegli anni, finché quell'autunno, Ray
Eldredge gli aveva detto che volevano vendere la casa per trasformarla in
un ristorante, e gliela avrebbe affittata solo a condizione di poterla mostra-
re ai clienti in qualsiasi momento, previa telefonata.

Raynor Eldredge. Il pensiero di quell'uomo gli strappo un sorriso. Che
effetto gli avrebbe fatto leggere l'articolo sul giornale dell'indomani?
Nancy gli aveva rivelato la propria identita? Se Ray ne era all'oscuro, tanto
meglio: avrebbe proprio voluto vedere la sua faccia quando avesse aperto
il giornale. Lo consegnavano poco dopo le dieci del mattino. A quell'ora
Ray sarebbe stato in ufficio e, magari, non I'avrebbe nemmeno sfogliato
subito.

Si stacco dalla finestra, impaziente. | pantaloni neri, ormai lucidi per I'u-
sura, gli fasciavano le grosse gambe tozze. Gli sarebbe piaciuto dimagrire.
Certo significava sottoporsi di nuovo alla tortura di patire la fame, ma po-
teva riuscirci. L'aveva gia fatto quando era stato necessario. Si gratto ner-
vosamente la testa calva che gli prudeva un po', e penso con piacere anche
all'idea di lasciarsi ricrescere i capelli. Un tempo li aveva folti sulle tempie
e ora, con tutta probabilita, sarebbero stati quasi completamente grigi.

Con un gesto lento si passo la mano lungo una gamba, poi ricomincio a
vagare irrequieto per l'appartamento, e fini per fermarsi davanti al cannoc-
chiale del soggiorno. Era uno strumento particolarmente potente, non del
genere normalmente in commercio; neppure molte centrali di polizia I'ave-
vano ancora in dotazione. Ma si trova sempre il modo di procurarsi quello



che serve. Si chino per guardare, chiudendo contemporaneamente l'altro
occhio.

La giornata era molto buia, e quindi, in cucina, c'era la luce accesa. Ve-
deva benissimo Nancy in piedi dietro la finestra sopra il lavandino. Forse
stava preparando qualcosa da mettere in forno per la cena. Ma aveva ad-
dosso un giaccone pesante, poteva darsi che stesse per uscire. Era li, im-
mobile, e fissava la baia. A che cosa pensava? A chi? Ai bambini... Peter...
Lisa...? Gli sarebbe piaciuto saperlo.

All'improvviso, senti la bocca asciutta; si passo la lingua sulle labbra.
Sembrava giovanissima, con i capelli raccolti che le lasciavano scoperto il
viso. Capelli castani scuri. Se li avesse lasciati del suo colore naturale,
biondo rosso, sicuramente qualcuno l'avrebbe riconosciuta. L'indomani a-
vrebbe compiuto trentadue anni. Ma non dimostrava la sua eta. Aveva u-
n‘aria incredibilmente giovanile, morbida, fresca e vellutata.

Degluti. La sua bocca era sempre arida come se avesse la febbre, ma le
mani e le ascelle erano bagnate da un sudore caldo. Ebbe un singulto, poi
degluti ancora, e alla fine si mise a sogghignare tra sé e sé. Quello scoppio
d'ilarita lo scosse, facendo vibrare il cannocchiale. L'immagine di Nancy si
confuse, ma non si curo di rimetterla a fuoco. L'aveva guardata abbastanza
per quel giorno.

Domani! Gia si immaginava l'espressione di lei, il giorno dopo, a quel-
I'ora. Smascherata davanti a tutti, sconvolta dall'angoscia e dal terrore,
mentre cercava di rispondere a quella domanda... la stessa domanda che la
polizia, sette anni prima, le aveva gettato in viso tante volte.

«Avanti, Nancy», le avrebbero detto di nuovo quelli della polizia. «Con-
fessa. Di' la verita. Sai bene che non riuscirai a farla franca. Dillo, Nancy...
dove sono i bambini?»

Ray scese le scale finendo di annodarsi la cravatta. Nancy era seduta a
tavola con Missy ancora addormentata in grembo, mentre Michael faceva
colazione con la solita aria assorta e riflessiva.

Ray scompiglio i capelli di Michael e si chind a baciare la piccola.
Nancy lo guardava sorridendo. Era proprio maledettamente carina. Anche
se qualche leggera ruga era apparsa attorno agli occhi, non si sarebbe mai
detto che avesse trentadue anni. Ray, maggiore solo di qualche anno, si
sentiva pero infinitamente piu vecchio di lei. Forse perche la vedeva cosi



vulnerabile. Noto che i suoi capelli, alla radice, erano rossicci. Parecchie
volte, nel corso di quell'ultimo anno, era stato sul punto di chiederle di la-
sciarli crescere del loro colore naturale, ma non aveva mai avuto il corag-
gio di parlargliene.

«Buon compleanno, tesoro», le auguro dolcemente. La vide impallidire.

Michael ne fu sorpreso. «E il compleanno della mamma? Non me l'avete
detto.»

Missy si alzo a sedere. «Il compleanno della mamma?» ripeté contenta.

«Si», disse Ray. Nancy fissava la tavola. «E stasera si festeggia. Portero
a casa una torta enorme e un regalo, e inviteremo a cena zia Dorothy.
D'accordo, mamma?»

«Ray... no.» La voce di Nancy era bassa e implorante.

«SI, invece. L'anno scorso avevi promesso, ricordi, che quest'anno a-
vremmo...»

Festeggiato era il termine meno adatto. Non gli riusci di usarlo. Da un
pezzo, pero, si era convinto che era ora di passare diversamente i comple-
anni di Nancy. All'inizio si era chiusa in se stessa, isolandosi anche da lui,
e aveva vagato per la casa o sulla spiaggia come un fantasma silenzioso in
un mondo tutto suo.

Ma I'anno prima aveva finalmente cominciato a parlare di loro... degli
altri due bambini. «Sarebbero grandi adesso», aveva detto. «Provo a im-
maginare come potrebbero essere ma sembra che non riesca a fare nemme-
no questo... Ricordo quel periodo vago e confuso. Come se si fosse trattato
soltanto di un incubo.»

«Ed e giusto che sia cosi», le aveva risposto Ray. «Lascia i ricordi alle
spalle, tesoro. Non chiederti neanche piu che cosa e successo.»

Ripensando a quell'episodio si senti piu deciso. Si piego su Nancy e le
accarezzo i capelli, con un gesto di tenerezza e protezione al tempo stesso.

La donna lo guardo. Non supplicava piu, era solo perplessa. «Non credo
che...»

Michael la interruppe. «Quanti anni hai, mamma?» le chiese, con i suoi
modi pratici.

Nancy sorrise, € il suo sorriso spontaneo fece allentare la tensione.

«Non sono fatti tuoi», gli rispose.

Ray bevve svelto un sorso di caffe dalla tazza della moglie. «Brava»,
commento. «Stammi a sentire, Mike. Oggi pomeriggio passo io a prenderti
a scuola, cosi andremo a comperare un regalo per la mamma. Adesso pero
devo proprio scappare. Aspetto un tale che vuol vedere casa Hunt. E vo-



glio farmi trovare con tutti i documenti in ordine.»

«Ma quella casa non e gia affittata?» chiese Nancy.

«SI, anche quest'anno ci abita quel Parrish che la prende in autunno. Ma
I'ho avvisato che possiamo farla visitare tutte le volte che ci fa comodo. E
il posto ideale per aprire un ristorante, senza nemmeno doverci fare troppo.
Se la vendo avro una grossa provvigione.»

Nancy depose a terra Missy e si alzo per accompagnarlo alla porta. Ba-
ciandola, lui si accorse che le tremavano le labbra. Fino a che punto il suo
programma per la giornata I'aveva sconvolta? Istintivamente fu sul punto
di dirle: Non aspettiamo stasera. Non vado in ufficio e ce la spassiamo a
Boston tutto il giorno con i bambini.

E invece sali in macchina. Salutandola con la mano, innesto la retromar-
cia e imbocco il vialetto fangoso che, attraversato il bosco, usciva sulla
strada per Cape Cod. Il suo ufficio era in centro, ad Adams Port.

Ray aveva ragione, pensava Nancy mentre tornava lentamente al tavolo
della cucina. Arriva un momento in cui bisogna cambiare vita, radicalmen-
te - il momento in cui si deve smettere di essere legati ai ricordi e guardare
solo avanti, al futuro. Sapeva che una parte di se stessa era ancora intorpi-
dita, insensibile. Sapeva che la sua mente aveva steso un velo protettivo
sui ricordi dolorosi... ma non era solo questo.

Gli anni con Carl erano per lei come una macchia confusa... tutto il tem-
po passato accanto a lui. Solo a fatica ricordava l'universita, il campus, la
sua voce modulata... Peter e Lisa. A chi assomigliavano? Erano scuri di
capelli, tutti e due, come Carl. E troppo tranquilli, troppo sottomessi... col-
pa della propria insicurezza che li aveva condizionati... e poi li aveva persi,
entrambi.

«Mamma, perché sei cosi triste?» Michael la fissava con lo stesso sguar-
do candido di Ray, e parlava con la sua stessa franchezza.

Sette anni, penso Nancy. La vita era fatta di cicli di sette anni. Carl dice-
va sempre che in quell'arco di tempo tutto il nostro organismo cambia, o-
gni cellula si rinnova. Quindi era arrivato il momento di decidersi a guar-
dare avanti... di decidersi a dimenticare.

Dette un'occhiata alla stanza: la cucina grande e allegra con il vecchio
camino di mattoni e il pavimento di quercia, le tende rosse alle finestre che
lasciavano intravedere il porto... e Michael e Missy.

«Non sono triste, caro», disse. «Davvero.»

Prese la piccola tra le braccia e senti il tepore del corpicino contro il suo.
«Ho pensato al tuo regalo», annuncio Missy. | suoi lunghi capelli ramati



erano ricci sulla fronte e attorno alle orecchie. Spesso le chiedevano da chi
avesse ereditato quel magnifico colore. Chi li aveva rossi in famiglia?

«Benissimo», ribatté Nancy. «Ma continuerai a pensarci all'aperto. E
meglio che usciate a respirare un po' d'aria. Tra poco piovera e fara fred-
do.»

Vesti i bambini e li aiuto a infilarsi le giacche a vento e i berretti. «Ecco
qua il mio dollaro», disse Michael soddisfatto, frugando nel taschino della
giacca a vento. «Ero sicuro d'averlo messo qua dentro. Cosi posso com-
prarti un regalo.»

«Anch'io ho dei soldi.» Missy, orgogliosa, mostro una manciata di mo-
netine.

«Su, bambini, non vorrete portarvi dietro i vostri soldi», replico Nancy.
«Finirete per perderli. Dateli a me, ve li conservo io.»

Michael scosse la testa. «No, me li scorderei e non potrei andare a far
spese con papa.»

«Ti ricordero io di prenderli. Te lo prometto.»

«La mia tasca ha la lampo. Vedi? Li metto qui, e tengo anche quelli di
Missy.»

«Be'"...» Nancy, stringendosi nelle spalle, si arrese. Era certa che Michael
non avrebbe perso il suo dollaro. Come suo padre, era molto ordinato e
scrupoloso. «Allora, Mike, io vado di sopra a mettere in ordine. Tu non al-
lontanarti da Missy.»

«Okay», disse Michael. «<Andiamo, Missy. Ti lascio salire per prima sul-
l'altalena. Spingo i0.»

Ray aveva messo un'altalena in giardino per i bambini, fissata a un ramo
della grande quercia ai margini del bosco, dietro la casa.

Nancy aiuto la bambina a infilarsi i guantini a manopola. Erano rossi e,
sul dorso, c'era una faccina sorridente ricamata in lana d'angora. «Non te li
levare», le raccomando, «altrimenti ti si geleranno le mani. Ormai fa fred-
do. Non so nemmeno io se faccio bene a lasciarvi uscire.»

«Oh, ti prego!» Le labbra di Missy cominciarono a imbronciarsi.

«D'accordo, d'accordo, niente scene», si affrettd ad aggiungere Nancy.
«Mezz'ora, pero, e non di pi.»

Li fece uscire dalla porta di servizio. Rabbrividendo per il freddo, si
chiuse i battenti alle spalle e si avvio verso la scala. La casa era un‘autenti-
ca, vecchia costruzione di Cape Cod, con una scala ripidissima. Ray diceva
che i coloni dovevano avere qualcosa in comune con le capre di montagna
a giudicare dalle scale che si erano costruiti. Ma Nancy amava ogni parti-



colare della sua casa.

Ricordava ancora la sensazione di pace che aveva provato visitandola
per la prima volta, per quanto fossero passati ben sei anni. Era venuta a
Cape Cod dopo la revoca della condanna. Il procuratore distrettuale non
aveva insistito per riaprire un nuovo processo perché il testimone chiave
dell'accusa, Rob Legler, era scomparso.

Lei era corsa subito a rifugiarsi all'altro capo dell'interno, il piu lontano
possibile dalla California, dalle persone che conosceva e dal luogo in cui
viveva, dall'universita e da tutto il corpo accademico. Non aveva piu volu-
to rivedere nessuno di quegli amici: non solo non si erano rivelati tali, ma
anzi le erano diventati estranei e ostili, e parlavano del «povero Carl» co-
me se volessero attribuirle anche la responsabilita del suo suicidio.

Aveva scelto Cape Cod percheé dicevano che la gente del New England
fosse schiva, riservata e poco disposta a nuove conoscenze, e questa per lei
era una gran buona qualita. Aveva bisogno di un posto in cui nascondersi
per ritrovare se stessa, riordinare le idee, tentare di spiegarsi I'accaduto e,
soprattutto, cercare di tornare a vivere.

Si era tagliata i capelli e li aveva tinti color castano scuro, ed era bastato
per cambiare aspetto, per apparire completamente diversa dalle foto appar-
se sulla prima pagina dei giornali nel corso del processo.

Era stato il destino a spingerla nell'agenzia di Ray. Aveva gia appunta-
mento in un'altra ma, d'impulso, era andata prima da Ray; le era piaciuta la
sua insegna a mano e le cassette da fiori alle finestre piene di crisantemi
gialli e color champagne.

Aveva atteso che terminasse di parlare con un altro cliente - un vecchio
dal viso incartapecorito incorniciato da una massa di capelli ricci - ed era
rimasta sorpresa dal garbo con cui Ray l'aveva convinto a tenersi la sua ca-
sa, assicurandogli che avrebbe trovato da affittare I'ultimo piano per aiutar-
lo a far fronte alle spese.

Appena uscito il vecchio, lei gli aveva detto: «Forse arrivo al momento
giusto. Sto cercando un appartamento in affitto».

Ma lui non I'aveva nemmeno portata a vedere casa Hunt.

«L'Osservatorio é troppo grande, troppo isolato e troppo ventoso per
lei», aveva spiegato. «Ci sarebbe invece una vecchia casa, in ottimo stato e
completamente arredata. VVolendo, € anche in vendita. Quante stanze le
servono, signora... signorina...?»

«Signorina Kiernan», aveva detto lei. «Nancy Kiernan.» Istintivamente,
aveva usato il nome di sua madre. «Non molte, in verita. Non intendo rice-



vere gente né avere ospiti da fuori.»

Per fortuna non le aveva fatto altre domande, anzi non aveva mostrato la
minima curiosita. «Cape Cod é il posto ideale per chi desideri starsene in
pace», le aveva detto semplicemente. «E non ci si sente mai soli guando si
cammina sulla spiaggia o si guarda il tramonto o, soltanto, ci si affaccia al-
la finestra la mattina.»

Poi Ray l'aveva portata a vedere la casa e lei, subito, aveva capito che ci
sarebbe rimasta. Soggiorno e sala da pranzo, comunicanti, erano stati rica-
vati da un originario salotto in cui i primi inquilini passavano le loro gior-
nate. Le era piaciuta la sedia a dondolo davanti al camino e il tavolo di
fronte alla finestra che permetteva di mangiare guardando il porto e la baia.

Niente le impediva di occupare subito quella casa. Se anche Ray si era
chiesto come mai tutto il suo bagaglio consistesse nelle due valigie che a-
veva portato con sé, certo non l'aveva dato a vedere. Lei gli aveva detto
che, dopo la morte di sua madre, aveva deciso di vendere la loro casa nel-
I'Ohio e di trasferirsi sulla costa orientale. Aveva omesso soltanto i sei anni
intercorsi tra i due avvenimenti, tutto Ii.

E quella notte, per la prima volta dopo tanti mesi, aveva dormito senza
mai svegliarsi. Era caduta in un sonno profondo e non aveva piu sentito
Peter e Lisa che la chiamavano in sogno. Non si era rivista in tribunale con
Carl che l'accusava d'omicidio.

La mattina dopo, la prima nella nuova casa, si era seduta davanti alla fi-
nestra con una tazza di caffe in mano. Era una giornata luminosa, splen-
dente. Il cielo terso era di un azzurro intenso e la baia si stendeva calma e
immobile, attraversata solo dai voli dei gabbiani che volteggiavano intorno
alle barche da pesca.

Bevendo il caffé era rimasta a guardare incantata. | raggi del sole le
scaldavano il viso e il caffé bollente le diffondeva il calore in tutto il cor-
po. Lo spettacolo sereno accresceva la sua sensazione di pace dopo quella
notte senza brutti sogni.

Pace... donami la pace. Quella era stata la sua preghiera durante il pro-
cesso e in prigione. Fa' che io impari a rassegnarmi. Ed erano passati gia
sette anni...

Nancy, scoprendosi ancora ferma sul primo gradino della scala, sospiro.
Ci si perde facilmente nei ricordi. Ecco perché cercava con tutte le forze di
vivere giorno per giorno... senza guardare né indietro né avanti.

Sali lentamente le scale. Ma come poteva trovare pace sapendo che se
Rob Legler fosse ricomparso l'avrebbero rimandata sotto processo, l'a-



vrebbero separata da Michael e da Missy?

Nascose un istante il viso nelle mani. Non pensarci, si disse. Non serve a
nulla.

Arrivata al primo piano, scosse il capo decisa ed entro in camera da let-
to. Spalancando la finestra rabbrividi al vento gelido che le soffiava addos-
so le tende. Il cielo si stava coprendo di nuvole e il mare nella baia aveva
cominciato ad agitarsi. Nancy era vissuta abbastanza a Cape Cod per sape-
re che quasi sempre un vento freddo come quello portava burrasca.

Ma non era ancora il caso di far rientrare i bambini. VVoleva che respiras-
sero il pit a lungo possibile I'aria del mattino. Nel pomeriggio, infatti,
Missy faceva un pisolino e Michael andava alla scuola materna.

Cambiando le lenzuola si chiese se non fosse il caso di andare a control-
lare che Missy, il giorno prima un po' raffreddata, non si fosse come al so-
lito slacciata il giubbotto. Dieci minuti le sarebbero bastati per finire di
riordinare... e forse la bambina, ben protetta da un maglione a collo alto,
non correva davvero il rischio di ammalarsi.

Dieci minuti, non di piu, si ripromise Nancy, cercando di calmare quel-
I'angoscia penosa che continuava a dirle di scendere dai bambini subito.

2

Certe mattine Jonathan Knowles andava a piedi a comprare il giornale
all'emporio, altre in bicicletta. Pero passava sempre davanti alla vecchia
casa Nickerson, che Ray Eldredge aveva comprato quando aveva sposato
la bella ragazza che gia vi abitava in affitto.

Ai tempi del vecchio Nickerson la costruzione cominciava a cadere in
rovina, ma ora aveva un aspetto solido e confortevole. Ray aveva fatto so-
stituire il tetto e ridipingere gli infissi, e sua moglie era senz'altro dotata di
pollice verde. | crisantemi gialli e arancio alle finestre rendevano la casa
allegra e accogliente perfino nelle giornate piu fredde e cupe.

Con il bel tempo, Nancy era spesso in giardino la mattina. Lo salutava
con un sorriso cordiale e subito tornava a occuparsi dei suoi fiori. A Jona-
than faceva un immenso piacere. Aveva conosciuto i genitori di Ray du-
rante le vacanze estive a Cape Cod. Naturalmente gli Eldredge figuravano
tra i colonizzatori della zona: il padre di Ray gli aveva illustrato il loro al-
bero genealogico su fino al primo antenato sbarcato sulla costa dalla Ma-
yflower.

Agli occhi di Jonathan era un grosso merito il fatto che Ray fosse cosi



affezionato a Cape Cod da decidere di aprirvi la sua agenzia immobiliare.
Il posto era ideale per una giovane coppia con dei figli. E anche per ritirar-
si a concludere i propri giorni. Jonathan ed Emily passavano sempre le va-
canze a Cape Cod, e sognavano il giorno in cui vi si sarebbero potuti stabi-
lire definitivamente. C'era mancato poco. Ma il destino aveva deciso diver-
samente per Emily.

Jonathan sospiro. Era un uomo robusto con dei folti capelli bianchi e un
viso largo con solo un accenno di doppiomento. Una volta terminato di e-
sercitare la professione di avvocato, l'inattivita aveva cominciato a de-
primerlo. In inverno poteva pescare poco o niente, e le visite agli antiquari
alla ricerca di mobili da restaurare non lo divertivano piu come quando
Emily era con lui. Ma in quel secondo anno di residenza fissa a Cape Cod
si era messo a scrivere un libro.

Iniziato come hobby, era diventato un'impegnativa attivita quotidiana.
Un suo amico editore, venuto a Cape Cod per un fine settimana, ne aveva
letto qualche capitolo, e si era affrettato a spedirgli un contratto. Si trattava
di una raccolta di famosi processi per omicidio. Jonathan vi lavorava cin-
que ore al giorno, cominciando tutte le mattine alle nove e mezzo precise.

Il vento era forte. Si avvolse la sciarpa attorno alla gola, grato ai pallidi
raggi di sole che gli battevano in viso, e guardo verso la baia. Ora che gli
arbusti avevano perso le foglie, il mare si vedeva bene. L'unico disturbo
era dato dalla vecchia casa Hunt, alta sul contrafforte roccioso - la casa
chiamata «I'Osservatorio».

Jonathan guardava sempre la baia quando arrivava in quel punto. Qual-
cosa gli feri gli occhi. Quel tale che aveva preso la casa in affitto doveva
aver messo qualcosa di metallico alle finestre, penso. L'avrebbe detto a
Ray. No, meglio di no. Quel tipo avrebbe potuto chiedergli se, prima di
lamentarsi, si era assicurato che il bagliore non provenisse invece da un al-
tro punto della baia.

Istintivamente, si strinse nelle spalle. Stava passando davanti alla casa
degli Eldredge: Nancy, seduta accanto alla finestra, parlava con il bambi-
no, e teneva la femminuccia sulle ginocchia. Jonathan distolse lo sguardo,
sentendosi un intruso: non voleva incontrare gli occhi di lei. Bene, dunque:
avrebbe comprato il giornale, e dopo colazione si sarebbe messo alla scri-
vania. Quel giorno cominciava a lavorare all'omicidio Harmon - e aveva la
sensazione che, quello, sarebbe stato il capitolo piu interessante del libro.
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Ray spalanco la porta del suo ufficio, incapace di liberarsi da quella sen-
sazione d'angoscia che, come un mal di denti non localizzato, gli pulsava
dentro. Da che cosa dipendeva? Certo non solo dall'aver parlato aperta-
mente a Nancy del suo compleanno, anche se era stato un grosso rischio,
con i ricordi che evocava. Quando l'aveva lasciata, pero, era calmissima.
Ormai la conosceva bene, e riusciva a capire quando era sconvolta dai ri-
cordi della vita precedente.

Bastava poco a farla entrare in crisi, a volte: come quando vedeva due
bambini con i capelli neri dell'eta degli altri suoi figli, 0 come I'anno pri-
ma, quando a Cohasset avevano trovato una bambina uccisa e in giro non
si faceva che parlare di delitti. Ma quel mattino Nancy era tranquilla. L'an-
goscia di Ray nasceva da qualcos'altro... come un presentimento.

«Che cos'hai?»

Ray, colto alla sprovvista, alzo gli occhi. Dorothy era seduta alla sua
scrivania. | capelli, piu grigi che castani, le incorniciavano con naturalezza
il viso magro e grazioso. Il suo pullover beige e la gonna di tweed erano
volutamente semplici e denotavano la sua completa indifferenza a qualsiasi
Vezzo.

Dorothy era stata la prima cliente di Ray. Aveva appena aperto l'agenzia
e siccome la ragazza che aveva assunto non si era fatta viva, Dorothy si era
offerta di dargli una mano per qualche giorno. E, da quel momento, era ri-
masta con lui.

«Hai un'aria preoccupata e scuoti la testa, lo sai?» gli disse.

Ray sorrise imbarazzato. «Devo essermi svegliato male, nient'altro. Co-
me va il lavoro?»

Dorothy assunse immediatamente un tono professionale. «Bene. Ho si-
stemato l'incartamento dell'Osservatorio. A che ora deve venire quel tale
che vuole vederlo?»

«Alle due», rispose Ray. Si chino sulla scrivania. «Dove hai scovato
queste planimetrie?»

«Nell'archivio della biblioteca. Ricordati: i lavori di costruzione della
casa hanno avuto inizio nel 1690. Ne uscirebbe uno splendido ristorante.
Un vero gioiello, sempre che qualcuno sia disposto a sborsare un bel muc-
chio di quattrini per il restauro. E non si puo demolire la banchina.»

«A quanto mi risulta, il signor Kragopoulos e sua moglie hanno avviato
e venduto parecchi ristoranti, e quindi non credo sia gente che bada a spe-
se.»



«Mai sentito di un greco che non sapesse gestire un ristorante», com-
mento Dorothy chiudendo il fascicolo.

«E gli inglesi sono dei gran sgobboni, e non esiste un solo tedesco dotato
del minimo senso dell'umorismo, e quasi tutti i portoricani... Dio, come o-
dio le etichette!» Ray tolse dal taschino della giacca la pipa e se la infilo
tra i denti.

«Come?» Dorothy lo guardo sconcertata. «lo non etichettavo nessuno...
o forse si, ma certo non nel senso che credi tu.» Gli volto le spalle e ripose
il fascicolo. Ray, senza darle altro peso, ando nel suo ufficio e chiuse la
porta.

L'aveva offesa. Stupidamente e inutilmente. Che cosa diavolo gli stava
succedendo? Dorothy era la persona piu onesta, imparziale e corretta che
conoscesse. Dirle una frase del genere era stata una vera meschinita. So-
spirando, allungo la mano verso lo speciale contenitore che manteneva u-
mido il tabacco e si riempi la pipa. Rimase per un quarto d'ora a pensare,
tirando boccate di fumo, poi chiamo Dorothy alla derivazione del telefono.

«S1?» gli rispose la sua voce tesa.

«Sono arrivate le ragazze?»

«Si.»

«E pronto il caffé?»

«Si1.» Dorothy non gli domando se ne voleva.

«Ti spiace venire qui con la tua tazza e portarne una anche a me? E di’
alle ragazze di non passare nessuna telefonata per un quarto d'ora.»

«Va bene.» Dorothy aggancio.

Ray ando ad aprirle la porta, e si affretto a richiuderla appena lei entro
con le tazze fumanti.

«Tregua», esordi contrito. «Mi dispiace molto.»

«Lo credo bene», disse Dorothy. «Ma non e niente. Pero vorrei sapere
che cos'hai.»

«Siediti, ti prego.» Ray le indico la poltrona in pelle color ruggine ac-
canto alla scrivania. Ando con il suo caffe davanti alla finestra e osservo di
malumore il paesaggio che diventava sempre piu grigio.

«Vieni a cena da noi stasera?» le chiese. «Festeggiamo il compleanno di
Nancy.» Si volto di scatto sentendola trattenere bruscamente il respiro.
«Credi sia uno shaglio?» aggiunse.

Dorothy era l'unica persona a Cape Cod che sapesse di Nancy. Era stata
Nancy stessa a dirle tutto, chiedendole consiglio quando Ray le aveva pro-
posto di sposarlo.



Dorothy era perplessa, glielo si leggeva negli occhi e lo si sentiva nella
voce. «Non lo so, Ray», rispose. «Ma perché festeggiare?»

«Perché non si puo fingere in eterno che Nancy non compia gli anni. E
anche per altri motivi, & chiaro. Nancy deve finirla di nascondersi, deve
chiudere con il suo passato.»

«Ma puo chiudere con il passato? Puo smettere di nascondersi con la
prospettiva di un altro processo che incombe su di lei?»

«Ma e solo una prospettiva, Dorothy, come dici tu. Ti rendi conto che da
piu di sei anni ormai quel tale che ha testimoniato contro di lei non si fa né
vedere né sentire? Dio solo sa dove sia ora e se sia ancora vivo. Per quel
che sappiamo noi, probabilmente e riuscito a rimpatriare di nascosto e,
come Nancy, non ha la minima voglia di riaprire la faccenda. Tieni presen-
te che é stato dichiarato disertore dell'esercito. Se lo prendono lo aspetta
una pena durissima.»

«E probabile», convenne Dorothy.

«No, e sicuro. E adesso facciamo un passo avanti. Mettiti al mio posto.
Che cosa pensano di Nancy i nostri concittadini... comprese le mie segreta-
rie?»

Dorothy ebbe un attimo d'esitazione. «Pensano che é molto carina... che
porta bene gli abiti... che e sempre cordiale... e che ha un carattere molto
riservato.»

«Hai usato delle parole garbate, Dorothy. lo invece ho sentito dire di mia
moglie che e troppo snob per la gente di qui. Al circolo del golf mi rompo-
no l'anima chiedendomi di continuo perché non porto mai dietro la mia
bella moglie. Una settimana fa alla scuola di Michael hanno chiesto a
Nancy se era disposta a far parte di qualche comitato. Lei ha risposto di no,
e ovvio. Il mese scorso, finalmente, ero riuscito a portarla alla cena degli
agenti immobiliari, e al momento di scattare la foto di gruppo € andata a
rintanarsi nella toilette.»

«Teme che qualcuno la riconosca.»

«Lo capisco. Ma non credi che questa possibilita diventi ogni giorno che
passa piu remota? E anche nel caso che si sentisse dire: 'Sa che lei assomi-
glia come una goccia d'acqua a quella ragazza californiana che é stata ac-
cusata di...' che importanza avrebbe? Sarebbe finita li, nel novanta per cen-
to dei casi. Una somiglianza, punto e basta. Dio santo, ricordi quel tale che
faceva la pubblicita a certe marche di whisky, e che era la copia sputata di
Lyndon Johnson? Suo nipote era con me sotto le armi. A questo mondo ci
sono persone che si assomigliano, e piu che normale. E poi proprio nell'e-



ventualita di un altro processo, preferisco che si inserisca tra la gente di
qui: voglio che la considerino una di loro e le diano una mano in caso di
bisogno. Un domani, dopo l'assoluzione, dovrebbe sempre tornare qui a ri-
cominciare una vita nuova. E tutti noi con lei.»

«E se la condannassero?»

«Mui rifiuto di considerare questa possibilita», disse Ray in tono reciso.
«Allora, vieni da noi stasera?»

«Molto volentieri», rispose Dorothy. «E sono d'accordo con te quasi su
tutto.»

«Quasi su tutto?»

«S1.» Lo fisso decisa. «Penso che dovresti chiederti se questo tuo im-
provviso desiderio di una vita normale sia solo per il bene di Nancy o se ci
siano anche altre ragioni.»

«Ti spiace spiegarti?»

«Ray, ho sentito con le mie orecchie il Segretario di Stato del Massachu-
setts quando ti esortava a metterti in politica, dicendo che Cape Cod ha bi-
sogno di giovani del tuo calibro. E ho sentito anche che ti garantiva tutto il
suo appoggio. E difficile, molto difficile, lasciar cadere una proposta del
genere. Ma cosi come stanno le cose, non puoi certo accettarla. E tu lo sali
benissimo.»

Dorothy se ne ando senza lasciargli il tempo di aggiungere altro. Ray fi-
ni il suo caffé e si sedette alla scrivania. Irritazione, ansia e nervosismo
sbollirono, lasciandolo depresso e con un senso di colpa. Dorothy aveva
ragione, naturalmente. Lui voleva convincersi a ogni costo che nessuna
minaccia incombeva su di loro, che tutto andava a meraviglia. E intanto
era maledettamente nervoso. Eppure, quando aveva sposato Nancy sapeva
che cosa lo aspettava: lei gliel'aveva detto e ripetuto, mettendolo in guardia
in tutti i modi possibili.

Ray fissava, senza vederla, la posta sulla scrivania, e ripensava a quante
volte, negli ultimi mesi, aveva ingiustamente scaricato la sua tensione sulla
moglie, proprio come gli era successo quel mattino con Dorothy. Per e-
sempio, la volta che gli aveva mostrato un acquerello che aveva fatto. Se
avesse studiato arte, con il suo talento avrebbe gia potuto allestire una mo-
stra Ii a Cape Cod. Ma lui le aveva detto soltanto: «Molto bello. E adesso
in quale cassetto lo nasconderai?»

Nancy era rimasta senza parole. Si sarebbe volentieri morso la lingua e
aveva subito aggiunto: «Mi dispiace, tesoro, perdonami. E che sono tal-
mente orgoglioso di te che vorrei che tutti lo vedesserox.



Quanti di quei suoi scatti di nervi dipendevano dalla stanchezza di essere
sempre condizionati in ogni cosa?

Sospirando, comincio a scorrere la posta.

Alle dieci e un quarto Dorothy spalanco la porta del suo ufficio. Aveva
perso il colorito roseo, da persona in buona salute, ed era pallidissima, co-
me se si sentisse male. Ray balzo in piedi, pronto a sorreggerla. Ma lei,
scuotendo il capo, chiuse la porta e gli porse il giornale che teneva nasco-
sto sotto il braccio.

Era il Cape Cod Community News. Lo lascio cadere sulla scrivania.

Fissarono entrambi la grande fotografia: tutti quanti, senza la minima e-
sitazione, vi avrebbero riconosciuto Nancy. Ray non l'aveva mai vista: in-
dossava un completo di tweed marrone e aveva i capelli raccolti, castani
scuri. La didascalia sotto la foto diceva: SARA QUESTO UN COMPLE-
ANNO FELICE PER NANCY HARMON? C'era anche un'altra fotografia
di Nancy che lasciava l'aula del tribunale all'epoca del processo, con il viso
duro e inespressivo e i capelli sciolti sulle spalle, e una terza ancora nella
quale stringeva a sé due bambini.

L'articolo cominciava cosi: «Oggi, chissa dove, Nancy Harmon festeggia
il suo trentaduesimo compleanno e il settimo anniversario della morte dei
bambini che e stata accusata di aver ucciso».
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Ci voleva tempismo. L'universo intero si reggeva su tempi calcolati alla
frazione di secondo; anche i suoi, ora, dovevano essere perfetti.

Usci veloce dal garage in retromarcia. Era una giornata cosi buia da riu-
scire a stento a notare qualcosa nel cannocchiale, ma era sicuro di aver vi-
sto Nancy che infilava il cappotto ai bambini.

Si frugo in tasca: ecco le siringhe... piene, pronte per l'uso, per produrre
un‘immediata perdita di conoscenza e far cadere in un sonno profondo sen-
za sogni.

Sentiva le ascelle e I'inguine madidi di sudore, e grosse gocce gli cola-
vano dalla fronte giu per le guance. Questo non ci voleva: con il freddo che
faceva, era un segno troppo evidente di agitazione e nervosismo.

Perse alcuni secondi preziosi per strofinarsi il viso con un asciugamano
che teneva sul sedile accanto al posto di guida e lancio uno sguardo a quel-
lo posteriore. L'impermeabile di cerata era uguale a quelli che molti a Cape
Cod portavano in macchina soprattutto durante la stagione della pesca, e le



lenze erano ben visibili dal lunotto posteriore. Nessuno avrebbe sospettato
che sotto quell'impermeabile potessero starci due bambini. Con una risati-
na nervosa, lancio l'auto in direzione della Route 6A.

All'incrocio con la 6A c'era il Wiggins' Market. Si serviva sempre li
quando stava a Cape Cod anche se cercava di frequentarlo il meno possibi-
le. C'era sempre il rischio, facendosi vedere troppo in giro, di incontrare
Nancy, che lo avrebbe riconosciuto sicuramente, nonostante d'aspetto di-
verso. Quattro anni prima se I'era cavata per miracolo: in un supermercato
di Hyannis Port aveva sentito la sua voce dietro di sé. Stava per prendere
un barattolo di caffe, e la mano di Nancy, diretta allo stesso scaffale, aveva
quasi sfiorato la sua. L'aveva sentita dire: «Un attimo di pazienza, Michael.
Devo prendere una cosa qui». Gli si era gelato il sangue nelle vene e lei,
avendolo urtato leggermente, gli aveva detto: «Mi scusi».

Non era riuscito a trovare il coraggio di risponderle - era rimasto li impa-
lato - e lei se ne era andata. Senza nemmeno guardarlo, ne era certo. Ma,
da allora, non se l'era piu sentita di sfidare la sorte. Pero era meglio farsi
vedere regolarmente ad Adams Port, perché poteva tornargli utile che la
gente si abituasse ai suoi andirivieni. Per questo, tutte le mattine poco dopo
le dieci andava a comprare il pane e il latte al Wiggins' Market. Nancy non
usciva mai di casa prima delle undici, diretta al Lowery's Market, cinque-
cento metri piu avanti sulla stessa strada. Ormai i Wiggins lo trattavano
come un cliente di vecchia data. E anche quel giorno lo avrebbero visto en-
trare nel loro negozio entro pochi minuti, come stabilito.

Non c'era in giro nessuno. Evidentemente il freddo faceva passare la vo-
glia di uscire di casa. In prossimita della Route 6A, rallento fin quasi a
fermarsi.

Continuava ad avere una fortuna incredibile: nemmeno un‘auto in vista
in nessuna delle due direzioni. Premette svelto I'acceleratore, I'auto supero
I'incrocio e imbocco il viale che passava dietro la casa degli Eldredge.

Audacia: ecco tutto quel che ci voleva. Qualsiasi imbecille avrebbe potu-
to farcela con un piano infallibile. Ma con un piano cosi semplice, tanto da
non meritare neppure questo nome - una tabella oraria calcolata al crono-
metro, e basta - qui si che si vedeva il vero genio. Lasciarsi aperta la pos-
sibilita di insuccesso, camminare su una corda tesa sopra decine di voragi-
ni in modo che nessuno, ad azione compiuta, pensasse nemmeno per un i-
stante che potevi essere stato tu: ecco come andavano fatte le cose.

Le dieci meno dieci. | bambini erano in giardino da un minuto. Certo, il
caso poteva giocargli sempre qualche brutto scherzo: uno dei due bambini



poteva essere rientrato a casa per bere un bicchier d'acqua o per andare in
bagno. Ma era improbabile. Molto improbabile. Li aveva tenuti d'occhio
per un mese intero, giorno dopo giorno. Uscivano sempre in giardino a
giocare, a meno che non piovesse a dirotto; per i primi dieci o quindici mi-
nuti lei li lasciava soli, e non rientravano mai in casa.

Le dieci meno nove. Sterzo nel vialetto che portava alla casa. Mancava
qualche minuto alla consegna del giornale. E I'articolo doveva essere pub-
blicato quel giorno. Per giustificare I'esplosione di violenza di Nancy... in
modo che tutti sapessero chi era e, passando davanti alla casa, ne parlasse-
ro sconvolti, fissando le finestre...

Fermo I'auto nel bosco, dove non sarebbe stata visibile né dalla strada né
dalla casa. Scese svelto e, correndo vicino agli alberi per non essere visto,
raggiunse lo spiazzo, in cui giocavano i bambini. Gli alberi erano spogli,
ma c'erano pini e altre macchie di sempreverde che bastavano a nasconder-
lo.

Senti le loro voci ancora prima di vederli. Il bambino aveva il fiato un
po' grosso, quindi era lui a spingere l'altalena. «Chiederemo a papa che co-
sa dobbiamo comprare alla mamma. | soldi li tengo i0.»

La bambina rideva. «Va bene, Mike. Di piu, Mike... spingimi piu in alto,
per piacere.»

Piano piano arrivo alle spalle del bambino, che si accorse della sua pre-
senza solo all'ultimo momento. L'uomo vide di sfuggita due occhi azzurri
spaventati e una bocca spalancata dal terrore ma, rapidissimo, con una ma-
no copri gli occhi e la bocca mentre con l'altra affondava I'ago nella lana di
un guantino. Il bambino cerco di resistergli, tendendo tutti i muscoli, poi si
accascio al suolo senza rumore.

L'altalena stava tornando indietro e la bambina gridava: «Spingimi, Mi-
ke. Non smettere di spingermi...» Lui prese al volo la catena destra e strin-
se quel piccolo corpo che si agitava senza capire. Pronto, soffoco il grido-
lino della bambina e infilo I'ago nel guantino rosso con la faccia sorridente
ricamata sul dorso. Dopo un istante Missy si abbandonava con un sospiro
contro di lui.

Li prese in braccio entrambi agevolmente, senza accorgersi che un guan-
to della bambina era rimasto impigliato nelle maglie della catena. Torno
correndo alla sua auto.

Alle dieci meno cinque i bambini giacevano raggomitolati sotto I'im-
permeabile di tela cerata. Ripercorse il vialetto fangoso. Mentre svoltava
sul viale dietro la casa di Nancy, vide arrivare una Dodge berlina. Gli



sfuggi un'imprecazione. La macchina rallento per lasciarlo curvare e lui
volto di scatto la testa.

Maledetta sfortuna. Passando accanto alla macchina, azzardo una rapida
occhiata all'uomo che stava al volante: intravide un profilo dal naso affila-
to e dal mento sfuggente sotto un cappello informe. L'uomo parve non
guardarlo nemmeno.

Quel viso gli sembro vagamente familiare: probabilmente era un abitante
di Cape Cod che nemmeno ricordava che la stradina portava alla casa degli
Eldredge. Erano ben poche le persone dotate di spirito d'osservazione. E
nel giro di qualche minuto si sarebbe certo dimenticato di aver lasciato
passare un‘altra macchina.

Tenne d'occhio la berlina nello specchietto retrovisore finché non la per-
se di vista. Con un grugnito di soddisfazione inclino lo specchietto per in-
quadrare il sedile posteriore. L'impermeabile pareva gettato a caso su degli
attrezzi da pesca. Tranquillo e contento, rimise al suo posto lo specchietto
e non lo guardo piu. Cosi non vide che l'altra macchina si era fermata e a-
veva innestato la retromarcia.

Alle dieci e quattro minuti entro nel Wiggins' Market e, borbottando un
saluto, si diresse al banco frigorifero per prendere un litro di latte.
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Nancy scese la ripida scala con le braccia cariche di lenzuola, asciuga-
mani e biancheria. Aveva deciso di fare subito il bucato, perché voleva la-
sciarlo asciugare all'aperto prima che piovesse. Ormai l'inverno era alle
porte. Anche le ultime foglie degli alberi in fondo al giardino stavano per
cadere e il fango del vialetto che portava alla casa era duro come cemento.
La baia andava assumendo dei colori lividi, grigiastri.

Avrebbe approfittato di quel pallido sole che precedeva la tempesta. Le
piaceva il profumo fresco delle lenzuola asciugate all'aria aperta, le piace-
va tirarsele sul viso mentre si addormentava e sentire la leggera fragranza
di pino e mirtillo, di mare - cosi diverse dalle lenzuola ruvide, umide e ma-
leodoranti della prigione. Ma non doveva piu pensarci.

D'istinto, arrivata in fondo alla scala, aveva voltato verso la porta di ser-
vizio, ma subito si fermo. Era proprio una sciocca. | bambini stavano be-
nissimo ed erano in giardino solo da un quarto d'ora. Quell'ansia frenetica
che la perseguitava doveva essere vinta una volta per tutte. Aveva il so-
spetto che Missy cominciasse ad avvertirla e risentisse delle sue cure ec-



cessive. Prima di farli rientrare avrebbe messo in azione la lavatrice. E poi,
mentre loro seguivano il programma televisivo per i ragazzi, avrebbe sfo-
gliato il Cape Cod Community News bevendo un‘altra tazza di caffe. Ora
che la stagione turistica era finita e i prezzi si erano ribassati, c'erano buo-
ne probabilita di trovare degli oggetti antichi non costosi. Voleva un diva-
no per il salotto - di quelli con lo schienale alto che, nel XVII secolo,
chiamavano «panche».

Raggiunse la lavanderia, preparo il bucato e fece partire il lavaggio.

Adesso era davvero ora di richiamare i bambini. Ma sulla porta d'ingres-
so trovo il giornale appena consegnato. Il ragazzo che lo distribuiva stava
per girare dietro la curva. Lo raccolse rabbrividendo per il vento che sof-
fiava sempre piu forte, e torno svelta in cucina. Accese il gas sotto la caf-
fettiera ancora calda e, ansiosa di leggere gli annunci economici, lo sfoglio
in fretta.

Vide subito la grossa didascalia e le fotografie... le tre fotografie: lei con
Carl e Rob Legler, lei con Peter e Lisa... stretti e fiduciosi, come sempre,
tra le sue braccia. Rivide distintamente quella volta che si erano messi in
posa e senti come un boato nelle orecchie: era stato Carl a scattare la foto.

«Non badate a me», aveva detto. «Fate conto che io non ci sia.» Ma i
bambini non gli avevano dato retta e si erano stretti a lei, che aveva abbas-
sato gli occhi per guardarli proprio mentre Carl premeva il pulsante di
scatto. Le sue mani accarezzavano quei loro capelli neri, morbidi come se-
ta.

«No... no... no... no...!» Disperata, rovescio il capo all'indietro perdendo
quasi l'equilibrio. Cerco con il braccio un appoggio e urto la caffettiera.
Quando ritiro la mano, il caffé bollente le colava tra le dita ma lei quasi
non lo sentiva.

Avrebbe bruciato il giornale. Michael e Missy non dovevano vederlo.
Ecco, l'avrebbe bruciato perché nessuno potesse vederlo. Corse al camino
della sala da pranzo.

Il camino... ora non le sembrava piu caldo, allegro e protettivo. Perché
per lei non c'era scampo... non ci sarebbe mai stato scampo. Appallottolo il
giornale e, a tentoni, prese dalla mensola la scatola dei fiammiferi. Un filo
di fumo, la fiamma, ed ecco che il giornale comincio a bruciare mentre lei
lo pressava tra i ceppi.

Tutti, a Cape Cod, leggevano quel giornale. Avrebbero saputo... avreb-
bero saputo tutti quanti. Bastava la prima fotografia per farla riconoscere.
Il giornale ora bruciava bene. Guardo la foto di Peter e Lisa che si incene-



riva e accartocciava. Erano morti, tutti e due: la cosa migliore sarebbe stata
andarsene con loro. Non c'era un solo posto al mondo in cui potesse na-
scondersi... in cui potesse dimenticare. Ray avrebbe saputo allevare da solo
Michael e Missy. L'indomani i compagni d'asilo di Michael I'avrebbero se-
gnato a dito bisbigliando tra loro.

| bambini. Doveva salvare i bambini. Salvarli? No, doveva pensare a lo-
ro, niente altro.

Trascino le gambe rigide fino alla porta di servizio e la spalanco. «Pe-
ter... Lisa...» chiamod. No, no! Michael e Missy! Erano loro i suoi figli, a-
desso.

«Michael. Missy. Venite. E ora di rientrare.» Il suo gemito si trasformo
in un urlo. Dov'erano? Corse in giardino, incurante del freddo che le pas-
sava attraverso il leggero pullover.

L'altalena. Sull'altalena non c'erano piu. Probabilmente erano andati nel
bosco. «Michael! Missy! Dove vi siete nascosti? Smettetela. Venite qui.»

L'altalena dondolava ancora. Ma forse era il vento che la muoveva. Poi
vide il guantino. Il guantino di Missy, impigliato nelle maglie metalliche
della catena.

Senti un rumore in lontananza.

Il lago. Erano al lago. Avevano il divieto di andarci ma poteva darsi che
avessero disobbedito. Li avrebbero ritrovati come gli altri, nell'acqua: con
il viso fradicio, gonfio, immobile.

Afferro il guantino di Missy e corse barcollando verso il lago. Senza mai
smettere di chiamarli, si fece strada tra i rami e arrivo sulla spiaggia.

Nel lago, poco lontano dalla riva, qualcosa brillava a pelo dell'acqua.
Qualcosa di rosso... l'altro guantino... la manina di Missy? Entro nell'acqua
gelida fino alle spalle, agitando le mani. Niente. Pazza di disperazione,
Nancy intreccio le dita come per formare un retino naturale, ma ancora
niente... solo quella terribile acqua gelida che le paralizzava le membra.
Chinandosi in avanti per guardare sul fondo, cadde. L'acqua le entro nel
naso e nella bocca, bruciandole la pelle del viso e del collo.

Riusci a rimettersi in piedi e, incespicando, torno a riva. Alla fine, sotto
il peso degli abiti inzuppati, crollo sulla sabbia incrostata di ghiaccio.

E in quel momento, mentre un rombo la assordava e una cortina di neb-
bia stava per chiudersi davanti ai suoi occhi, lo vide... vide, nel bosco, il
suo viso. Chi era?

Ray e Dorothy la trovarono li: scossa da un tremito convulso, distesa
sulla sabbia con i capelli appiccicati alla testa e gli abiti incollati al corpo.



Aveva gli occhi vitrei e inespressivi, e premeva contro la guancia il guan-
tino rosso di Missy con la mano coperta di grosse vesciche.
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Jonathan lavo e asciugd meticolosamente i piatti della prima colazione,
scrosto la padella dell'omelette e scopo il pavimento della cucina. Emily
era pulita e ordinata di carattere e gli anni passati con lei gli avevano inse-
gnato ad apprezzare quelle doti. Si era abituato ad appendere gli abiti nel-
I'armadio, a riporre la biancheria sporca nell'apposita cesta in bagno e a ri-
governare dopo ogni pasto. Curava persino certi particolari che sfuggivano
alla domestica e il venerdi, quando lei se n‘andava, si metteva a lavare i ba-
rattoli o a lustrare a dovere i pavimenti dove lei aveva lasciato strisce di
cera.

A New York lui ed Emily abitavano a Sutton Place all'angolo di sudest
con la 55° Strada. Lo stabile dava sul Franklin Delano Roosevelt Drive,
lungo I'East River.

Seduti sul balcone del loro appartamento al diciassettesimo piano, guar-
davano i ponti illuminati sul fiume e parlavano del giorno in cui si sareb-
bero ritirati a Cape Cod e sarebbero stati a guardare il Lago Maushop.

«Come farai senza Bertha che ti manda avanti la casa?» la provocava lui.
«Bertha avra raggiunto l'eta della pensione. Insegnero a te a darmi una
mano. Ci bastera una donna che venga a fare le pulizie una volta alla set-
timana. E tu? Come farai tu, senza la macchina sotto la porta, a tua dispo-
sizione?»

Jonathan rispondeva che si sarebbe comprato una bicicletta. «Anzi, la
comprerei anche subito», diceva, «se non temessi di fare una cattiva im-
pressione su qualche cliente. Andare al lavoro su due ruote...

«E proverai a scrivere», lo incoraggiava Emily. «A volte rimpiango che
tu non l'abbia ancora fatto.»

«Non potevo certo permettermi la carriera di scrittore con una moglie
come te», ribatteva lui. «<E una guerra personale contro la recessione, la
tua. Tutta la Quinta Strada fa affari d'oro quando la signora Knowles esce
per compere.»

«Colpa tua», lo rimbeccava lei. «Sei sempre stato tu a spingermi a spen-
dere.»

«Mi fa piacere spendere per te, e non sto certo lamentandomi. So di es-
sere un uomo fortunato.»



Se solo avessero potuto trascorrere assieme qualche anno li a Cape
Cod... Jonathan, con un sospiro, appese lo strofinaccio per asciugare i piat-
ti. La vista di Nancy Eldredge e dei suoi bambini dietro la finestra gli ave-
va messo addosso una leggera malinconia. Si sentiva agitato, nervoso: for-
se era colpa del tempo o dell'inverno ormai alle porte. Lo tormentava qual-
cosa: un'insofferenza simile a quella che lo prendeva ogni volta che, prepa-
rando un memoriale, scopriva che certi fatti non collimavano.

Bene, era tempo di mettersi al lavoro. Era ansioso di cominciare il capi-
tolo Harmon.

Avrebbe potuto smettere di esercitare la professione anche prima, penso
incamminandosi verso lo studio a passi lenti. Tanto, non aveva aspettato lo
stesso di raggiungere I'eta del pensionamento. Appena morta Emily aveva
venduto I'appartamento di New York, rassegnato le dimissioni, liquidato
Bertha e, come un cane che vuole leccarsi in pace le sue ferite, era venuto
a rifugiarsi Ii, in quella casa che si erano scelti assieme. E, superati i primi
tempi di dolore disperato, era riuscito a trovare una specie di pace.

Ora poi con quel libro viveva un'esperienza affascinante. Quando aveva
deciso di scriverlo, aveva invitato il suo amico Kevin Parks, un meticoloso
investigatore privato, a passare un fine settimana a Cape Cod da lui e gli
aveva esposto a grandi linee il suo piano di lavoro. Jonathan aveva scelto
dieci processi per omicidio conclusisi con un verdetto ambiguo, e aveva
proposto a Kevin di compilargli un dossier di tutto il materiale relativo a
questi processi: copie degli atti, deposizioni, articoli di giornale, fotografie,
anche i pettegolezzi - insomma, tutto quello che riusciva a trovare. Jona-
than poi si sarebbe studiato attentamente ogni fascicolo decidendo come
impostare i vari capitoli e, sia che fosse stato d'accordo o no con il verdet-
to, avrebbe spiegato i motivi del suo punto di vista. Pensava di intitolare il
libro Verdetto dubbio.

Tre capitoli erano gia terminati. Il primo era «Il processo Sam Shep-
pard». La sua opinione: non colpevole. Troppe le scappatoie, troppe le
prove non tenute nella dovuta considerazione. Jonathan concordava con
Dorothy Killgallen nel sostenere che la giuria aveva riconosciuto Sam
Sheppard colpevole d'adulterio, e non d'omicidio.

Il secondo capitolo era «ll processo Cappolino». Il suo parere era che
Marge Farger si meritava la prigione insieme al suo ex amante.

Il terzo capitolo, appena finito, era «ll processo Edgar Smith». Secondo
Jonathan, Edgar Smith era davvero colpevole ma aveva diritto a tornare in
liberta. Quattordici anni di prigione equivalevano a un ergastolo e nella sua



macabra cella nel Braccio della Morte era ormai diventato un altro uomo.

Sedette alla massiccia scrivania e cerco nello schedario il grosso fascico-
lo ricevuto per posta il giorno prima. Sul frontespizio della cartella c'era
scritto: CASO HARMON.

Sulla prima busta Kevin aveva appuntato un biglietto a mano, che dice-
va. «Jon, credo che qui ci sia pane per i tuoi denti. L'imputata € stata un
bersaglio facilissimo per il procuratore distrettuale; persino suo marito e
crollato sul banco dei testimoni finendo in pratica per accusarla davanti al-
la giuria. Se mai si rifacesse vivo il teste dell'accusa, le converrebbe rac-
contare al tribunale una storia piu convincente di quella di allora. Alla Pro-
cura Distrettuale sanno dove vive adesso, ma non sono riuscito a farli par-
lare. Tutto quello che posso dirti € che si trova all'Est, da qualche parte».

Quando Jonathan apri il fascicolo il cuore gli batteva piu rapido, come
sempre all'inizio di un caso particolarmente interessante. Non azzardava
mai delle ipotesi prima di aver esaminato tutto il materiale disponibile, ma
quel processo tenutosi sei 0 sette anni prima lo incuriosiva particolarmen-
te. Ricordava che allora, solo a leggere le testimonianze, aveva formulato
tanti interrogativi... e proprio su questi interrogativi intendeva concentrare
ora la sua attenzione. L'impressione generale a proposito del caso Harmon
era che Nancy Harmon non avesse detto tutto quello che sapeva sulla
scomparsa dei suoi figli.

Apri la cartella e mise sulla scrivania i vari fascicoli meticolosamente
contrassegnati. C'erano delle fotografie di Nancy Harmon al processo: una
bella donna, con i capelli lunghi fino alla vita. Al tempo del delitto, dice-
vano i giornali, aveva venticinque anni. Sembrava persino piu giovane...
non ne dimostrava nemmeno venti. Portava degli abiti da ragazzina... quasi
da bambina... che certo contribuivano a rafforzare I'impressione generale.
Probabilmente era stato il suo avvocato a consigliarle di apparire il piu
giovane possibile.

Strano, ma da quando aveva cominciato a pensare a questo capitolo gli
era parso di aver gia visto quella ragazza.

Fisso la foto che aveva sotto gli occhi. Ma certo! La ragazza assomiglia-
va, da giovane, alla moglie di Ray Eldredge. Ecco perché gli sembrava di
averla gia vista. L'espressione era completamente diversa, ma se le due
donne fossero state parenti sarebbe proprio stato il caso di dire che il mon-
do é ben piccolo.

Lesse la pagina dattiloscritta che riassumeva la vita di Nancy Harmon.
Era nata in California e cresciuta nell'Ohio. Bastava questo a escludere che



si trattasse di una parente stretta di Nancy Eldredge. | genitori della moglie
di Ray Eldredge abitavano nella casa accanto a quella di Dorothy Prentiss,
in Virginia.

Dorothy Prentiss. Al pensiero della bella donna che lavorava con Ray
Eldredge, Jonathan senti una fitta di piacere. Passava spesso dal loro uffi-
cio verso le cinque, quando andava a comprare il quotidiano della sera, il
Globe di Boston. Ray gli aveva consigliato parecchi investimenti terrieri
che in seguito si erano rivelati degli ottimi affari. L'aveva anche convinto a
prendere parte attiva alla vita politica della citta e quindi avevano finito per
diventare buoni amici.

Ma Jonathan sapeva di andare piu del dovuto nell'ufficio di Ray, il quale
lo accoglieva dicendo: «Arrivi giusto per un bicchierino di chiusura», e
chiamava Dorothy perché si unisse a loro.

Emily adorava il daiquiri. Dorothy invece beveva sempre il drink prefe-
rito di Jonathan: Rob Roy con scorza di limone. Rimanevano seduti nel-
I'ufficio di Ray per almeno mezz'ora.

Dorothy era dotata di un acuto senso dell'umorismo che a lui piaceva
moltissimo. | suoi erano gente di teatro e lei aveva tutta una serie di storie
da raccontare sui viaggi fatti in loro compagnia. Aveva tentato di fare I'at-
trice anche lei, ma dopo tre particine in teatri di periferia si era sposata ed
era andata a stabilirsi in Virginia. Dopo la morte del marito era venuta a
Cape Cod con l'intenzione di aprire un negozio d'arredamento, ma poi si
era messa a lavorare con Ray. Ray diceva che Dorothy, come agente im-
mobiliare, era «un portento»: riusciva a fare apprezzare alla gente qualsiasi
posto, anche il piu scadente e meno competitivo.

Negli ultimi tempi Jonathan aveva accarezzato sempre piu spesso l'idea
di invitarla fuori a cena. Le domeniche erano lunghe e, almeno un paio di
volte, aveva cominciato a fare il suo numero di telefono, ma poi si era fer-
mato. Non voleva crearsi complicazioni con una persona che vedeva di
continuo. E poi non era ancora sicuro di lei: forse era troppo forte per il
suo carattere. Emily era molto femminile e quegli anni passati con lei lo
rendevano in certo senso impreparato allo scontro diretto con una donna
terribilmente indipendente.

Dio santo, ma che cosa gli stava succedendo? Quel mattino si lasciava
andare troppo facilmente alle fantasticherie. Non doveva piu distrarsi dal
caso Harmon.

Accese la pipa, prese il fascicolo e si appoggio allo schienale della sedia.
Comincio con il primo pacco di fogli.



Passo un‘ora e un quarto. Il silenzio era rotto solo dal ticchettio della
pendola, dal vento che spirava sempre piu forte tra i pini fuori della fine-
stra e dagli occasionali sbuffi di incredibilita di Jonathan. Finalmente, con
la fronte ancora aggrottata per la concentrazione, depose i fogli sulla scri-
vania e ando in cucina a prepararsi una tazza di caffe. Il processo Harmon
puzzava d'imbroglio. In quel che aveva letto c'erano dei punti oscuri... co-
me una corrente sotterranea che impedisse ai fatti di concatenarsi con una
normale coerenza logica.

Entro nella cucina immacolata e riempi a meta il bollitore dell'acqua.
Accese il gas e ando alla porta d'ingresso. Trovo il Cape Cod Community
News sul portico. Se lo infilo sotto il braccio e torno in cucina, si preparo
un caffeé e lo sorseggio sfogliando il giornale.

Arrivo a quella pagina mentre stava finendo il caffe. Rimase con la tazza
a mezz'aria, gli occhi inchiodati sulla foto della moglie di Ray Eldredge.

Jonathan la riconobbe subito, e dovette ammettere con rincrescimento
due altri fatti inconfutabili. Prima di tutto Dorothy gli aveva mentito, di-
cendogli di aver conosciuto Nancy bambina in Virginia; e poi lui, con la
sua esperienza di avvocato alle spalle, avrebbe dovuto avere piu fiducia nel
proprio intuito. Inconsciamente, aveva infatti sempre sospettato che Nancy
Harmon e Nancy Eldredge fossero la stessa persona.
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Aveva un gran freddo. E della sabbia in bocca. Sabbia: perché? Dov'era?

Sentiva Ray che la chiamava per nome. Era piegato su di lei e la cullava
tra le braccia. «Nancy, che cosa e successo? Nancy, dove sono i bambini?»

Gli tremava la voce per la paura. Lei tento di alzare una mano, ma la
senti ricadere inerte lungo il fianco. Cerco di parlare, ma le labbra non riu-
scirono a pronunciare una sola parola. Ray era li, e lei non poteva nem-
meno toccarlo.

Udi Dorothy che diceva: «Sollevala, Ray. Portiamola a casa. Ci serve
aiuto per trovare i bambini».

| bambini. Bisognava trovarli. Nancy voleva dire a Ray di cercarli. Sen-
tiva le sue labbra muoversi, ma inutilmente.

«Dio mio!» A Ray manco la voce. Voleva dirgli: «Non pensare a me.
Cerca i bambini». Ma non riusci a parlare. Ray la sollevo da terra strin-
gendola a sé. «Che cosa le sara successo, Dorothy?» chiese. «Che cosa a-
vra?»



«Ray, dobbiamo chiamare la polizia.»

«La polizia!» Non voleva la polizia, Nancy lo capi dalla sua voce.

«Certo. Abbiamo bisogno di aiuto per trovare i bambini. Ray, sbrigati.
Ogni minuto & prezioso. Non capisci? Ormai non puoi piu proteggere
Nancy. La riconosceranno tutti in quella fotografia.»

La fotografia. Nancy si rese conto che la trasportavano a braccia e, va-
gamente, si accorse di tremare. Ma non aveva importanza. Doveva pensare
a quella foto, di lei con il completo di tweed marrone che aveva comprato
dopo la revoca della condanna. L'avevano fatta uscire di prigione e riporta-
ta in tribunale. Ma non c'era stato un altro processo. Carl era morto e lo
studente che aveva testimoniato contro di lei era sparito, e cosi I'avevano
rimessa in liberta.

Ma il procuratore distrettuale le aveva detto: «Non creda che finisca qui.
Dovessi metterci tutta la vita, trovero il modo di farla condannare». E sotto
il peso di quelle parole lei era uscita dall'aula.

Poi, avuta l'autorizzazione a lasciare lo Stato, si era tagliata e tinta i ca-
pelli, e aveva comprato nuovi abiti. Aveva sempre detestato il genere di
vestiti che a Carl piaceva vederle addosso, e quindi aveva scelto quel tail-
leur pantalone e un pullover marrone con il collo alto. Aveva ancora la
giacca e i pantaloni: li aveva indossati anche la settimana prima. Un moti-
VO in piu per riconoscerla subito nella foto. La fotografia... dovevano aver-
gliela scattata alla stazione dei pullman, ora ricordava.

Non se n'era accorta. Era partita con l'ultimo pullman della sera per Bo-
ston. Alla stazione c'era poca gente e le era parso che nessuno le prestasse
la minima attenzione. E pensare che, allora, era convinta di potersene an-
dare da qualche parte a rifarsi una nuova vita. Invece, per tutti quegli anni,
qualcuno era rimasto in attesa di ricominciare con il passato.

Voglio morire, penso. VVoglio morire.

Ray camminava in fretta, cercando di ripararla dal freddo con la sua
giacca. Il vento gelido le pungeva la carne sotto gli abiti bagnati. Non po-
teva proteggerla, nemmeno lui. Troppo tardi... forse era sempre stato trop-
po tardi. Peter e Lisa, Michael e Missy. Tutti spariti... Troppo tardi per tutti
loro.

No. No. No. Michael e Missy. Erano li fino a poco prima; stavano gio-
cando sull'altalena. Il guantino era rimasto laggiu. Michael non lasciava
mai sola Missy. Si prendeva tanta cura di lei. Come l'altra volta. L'altra
volta. E li avrebbero trovati come avevano trovato Peter e Lisa: con le al-
ghe e i pezzi di plastica sul viso e nei capelli, e sul corpo.



Dovevano essere arrivati a casa ora. Dorothy, aprendo la porta, disse:
«Chiamo la polizia, Ray».

Nancy si senti avvolgere dalle tenebre. Sprofondava, giu, sempre piu in
basso... No... no... no...

8

Guardava eccitato quel movimento. Correvano tutti a destra e a sinistra,
come formiche che avessero invaso la casa e il giardino. Si passd nervoso
la lingua sulle labbra. Erano asciutte, mentre le altre parti del corpo, mani,
piedi, ascelle e inguine, erano bagnate di sudore. Grosse gocce gli scorre-
vano dal collo giu per la schiena.

Appena arrivato nella grande casa, aveva portato i bambini nella stanza
dove c'era il cannocchiale. Cosi li avrebbe tenuti d'occhio e, appena si fos-
sero svegliati, avrebbe potuto parlare, e toccarli, finalmente.

Poteva anche fare un bagno alla bambina, e poi asciugarla con un accap-
patoio morbido, cospargerla di borotalco e baciarla. Aveva tutta la giornata
per stare con loro. Tutta la giornata: la marea saliva solo alle sette di sera.
E a quell'ora, con il buio, non ci sarebbe stato nessuno li vicino che potesse
vedere o0 sentire. E prima che il mare li restituisse sarebbero passati dei
giorni. Come l'altra volta.

Avrebbe provato un piacere ancora piu intenso ad accarezzarli ora, pro-
prio mentre la loro madre doveva rispondere all'interrogatorio della poli-
zia. «Che cosa ha fatto ai suoi figli?» le avrebbero chiesto.

Altre auto della polizia in colonna lungo il viale che portava alla casa.
Ma non tutte si fermavano. Perché alcune proseguivano in direzione del
Lago Maushop? Ma certo: avevano il sospetto che lei avesse portato laggiu
I bambini.

Era incredibilmente soddisfatto. Da quella stanza poteva seguire gli av-
venimenti senza correre il minimo rischio standosene comodo e al sicuro.
Si chiese se Nancy stesse piangendo. Durante il processo non aveva mai
pianto tranne alla fine, quando il giudice l'aveva condannata alla camera a
gas. A quel punto era scoppiata in singhiozzi, che subito aveva cercato di
soffocare portandosi le mani al viso. Gli agenti con un colpo secco le ave-
vano chiuso le manette ai polsi, e i suoi lunghi capelli erano ricaduti sul vi-
so disperato, rigato di lacrime, rivolto a quelle facce ostili.

Gli torno in mente la prima volta che I'aveva vista al campus. Cammina-
va, e lui si era sentito immediatamente attratto, da quei capelli biondo rame



lunghi fino alle spalle e mossi dal vento, da quel viso delicato, da quei pic-
coli denti bianchissimi e da quei grandi occhi azzurri pieni di fascino, che
fissavano seri da sotto le ciglia scure e folte.

Udi un singhiozzo. Nancy? No, di certo non poteva essere lei. Era la
bambina, la figlia di Nancy. Stacco l'occhio dal cannocchiale voltandosi
contrariato. Ma appena la guardo, si mise a sorridere. Belli quei riccioli
umidi sulla fronte, quel nasino diritto, la sua carnagione fine... la bambina
assomigliava moltissimo a Nancy. Stava per svegliarsi e piagnucolava. Era
tutto regolare: avevano perso conoscenza da quasi un‘ora e l'effetto della
droga stava cessando.

A malincuore si stacco dal cannocchiale. | bambini erano sdraiati alle
due estremita del divano di velluto che odorava di muffa. Ora la bambina
piangeva a dirotto. «Mamma... mamma.» Serrava le palpebre, piangendo.
Ma aveva la bocca aperta... che bella linguetta rosa! Le lacrime le inonda-
vano le guance.

La mise seduta e fece scorrere la lampo della giacca a vento. «Su, su», le
disse con dolcezza. «Va tutto bene.»

Il bambino si mosse e si sveglio. Gli lesse negli occhi lo stesso stupore
di prima nel giardino di casa sua. «Lei chi é?» chiese. Poi si stropiccio le
palpebre, scosse la testa e si guardo attorno. «Dove siamo?»

Un bambino che sapeva esprimersi a dovere... che parlava molto bene...
con una voce chiara e modulata. Perfetto. Con i bambini educati ci si in-
tendeva meglio; non facevano scene. Essendo abituati a rispettare gli adul-
ti, obbedivano piu facilmente. Come gli altri due. Quel giorno I'avevano
seguito senza batter ciglio. Era bastato dir loro che si trattava di uno scher-
zo alla mamma, e si erano inginocchiati nel baule della macchina senza fa-
re domande.

«E uno scherzo», disse anche a quest'altro bambino. «Sono un vecchio
amico della tua mamma, e questo € uno scherzo per il suo compleanno. Lo
sapete, vero, che oggi € il suo compleanno?» Intanto, accarezzava la bam-
bina. Era morbida e bella.

Michael pareva poco convinto. «A me questo scherzo non piace», ribatté
deciso. Si alzo, reggendosi a stento in equilibrio, scosto le mani che acca-
rezzavano Missy e la prese tra le braccia. «Non piangere, Missy», le disse
tenero. «E solo uno scherzo stupido. Adesso andiamo a casa.»

Non sarebbe stato facile ingannarlo, era evidente. Aveva la stessa e-
spressione sveglia e sincera di Ray Eldredge. «Noi non giochiamo con
lei», protesto. «VVogliamo tornare a casa.»



Ma c'era un ottimo sistema per costringerlo a collaborare. «Lascia anda-
re tua sorella», gli ordino. «Qua, dalla a me.»

La strappo a forza dal bambino. Con la mano libera afferrdo Michael per
un polso e lo spinse verso la finestra. «Sai cos'é un cannocchiale?»

Michael annui incerto. «Si, € una cosa come gli occhiali di papa. Una
cosa che ingrandisce gli oggetti.»

«Esatto. Sei molto intelligente. Adesso guarda qui dentro.» Il bambino
accosto l'occhio alla lente. «E ora dimmi che cosa vedi... No, chiudi bene
I'altro occhio.»

«Guardo verso casa mia.»

«Che cosa vedi laggiu?»

«Ci sono tantissime auto... auto della polizia. Che cosa é successo?» Gli
tremo la voce per la paura.

Lui guardo felice quel visino preoccupato. Dalla finestra entro un legge-
ro sibilo. Fuori era cominciata a scendere la pioggia mista a nevischio. Il
vento sbhatteva contro i vetri i piccoli fiocchi fradici. Tra breve la visibilita
si sarebbe ridotta al minimo, e anche con il cannocchiale si sarebbe potuto
vedere poco o nulla. Ma sarebbe stato benissimo lo stesso con i bambini:
aveva ancora tutto il pomeriggio a disposizione. E sapeva come domare il
bambino. «Sai che cosa significa morire?» gli chiese.

«Significa andare da Dio», rispose Michael.

Lui annui. «Precisamente. E questa mattina la tua mamma e andata da
Dio. Ecco perché laggiu ci sono tutte quelle auto della polizia. Il tuo papa
mi ha chiesto di tenervi un po' con me, e mi ha raccomandato di dirti di
stare buono e di aiutarmi con la tua sorellina.»

Anche Michael pareva sul punto di scoppiare in lacrime. Con le labbra
che gli tremavano mormoro: «Se la mia mamma é andata da Dio, io voglio
andare con lei.

E lui, passando le dita tra i capelli di Michael e cullando Missy che con-
tinuava a piangere sommessa: «Ci andrai», gli disse. «Stasera. Te lo pro-
metto.»

9

Le agenzie di stampa trasmisero per telescrivente i primi comunicati a
mezzogiorno, in tempo per farli diffondere dai notiziari radiotelevisivi di
tutte le reti del paese. Per i cronisti della radio e della televisione, sempre a
caccia di notizie, era proprio quello che ci voleva; si affrettarono a far ri-



cercare negli archivi le copie degli atti del processo Harmon.

Gli editori dei giornali noleggiarono degli aerei per spedire con la mas-
sima celerita a Cape Cod i migliori esperti di cronaca nera.

A San Francisco due viceprocuratori distrettuali avevano appena sentito
il notiziario radio e uno dei due commento: «Non I'ho forse sempre detto,
10, che quella disgraziata era colpevole? E che mi ci sarei giocato la testa,
come se l'avessi vista con i miei occhi ammazzare quei bambini? L'ho det-
to, si 0 no? Se questa volta non la condannano giuro che chiedo un per-
messo e mi metto a setacciare tutto il globo alla ricerca di quel fesso di un
Legler. E poi lo riporto qui io a deporre contro di leix.

A Boston il dottor Lendon Miles stava gia assaporando l'ora del pranzo.
La signora Markley se n'era appena andata. Dopo un anno di intensa tera-
pia cominciava a trovare il suo equilibrio interiore. Pochi minuti prima era
uscita in una strana considerazione. Mentre parlavano di un episodio acca-
dutole all'eta di quattordici anni aveva detto: «Si rende conto, dottore, che
grazie a lei sto superando la mia adolescenza e mi ritrovo tutt'a un tratto
con una vita nuova di zecca? Bel colpo, accidenti!» Qualche mese prima
non aveva certo voglia di fare dello spirito.

Lendon Miles amava molto esercitare la sua professione. Per lui la men-
te umana era un fenomeno delicato e complesso, un mistero risolvibile so-
lo attraverso una specie di impercettibili rivelazioni... che per gradi e con
pazienza finivano per concatenarsi. Sospiro. Il paziente delle dieci era alle
prime sedute analitiche e si era dimostrato ostile quanto mai.

Accese la radio accanto alla scrivania per sentire l'ultima parte del noti-
ziario di mezzogiorno proprio mentre trasmettevano il comunicato.

L'ombra di un antico dolore gli oscuro il volto. Nancy Harmon... La fi-
glia di Priscilla. Dopo quattordici anni ricordava ancora chiaramente Pri-
scilla... la sua figura snella ed elegante, la testa eretta, il suo sorriso im-
mediato, come argento vivo.

Aveva cominciato a lavorare per lui un anno dopo la morte di suo mari-
to. Aveva trentotto anni, due meno di lui. Quasi subito aveva preso I'abitu-
dine di portarla a cena fuori le sere che lavoravano fino a tardi, e presto si
era accorto che, per la prima volta in vita sua, la prospettiva del matrimo-
nio gli sembrava non solo logica ma persino necessaria. Prima di conosce-
re Priscilla il lavoro, lo studio, gli amici e la liberta gli erano bastati; non
aveva mai incontrato nessuna donna che gli avesse fatto desiderare di
cambiare il suo modo di vivere.

Un po' per volta lei gli aveva raccontato la sua storia. Si era sposata con



un pilota civile dopo il primo anno di universita e aveva una figlia. 1l suo
era stato un matrimonio felice; poi, nel corso di un viaggio in India, suo
marito aveva contratto una polmonite virale ed era morto nel giro di venti-
quattrore.

«Ho faticato parecchio a farmene una ragione», gli aveva detto Priscilla.
«Dave aveva volato per pit di un milione di chilometri. Era persino riusci-
to ad atterrare con un 707 nel corso di una bufera. E poi, quel terribile im-
previsto... Non potevo convincermi che si potesse ancora morire di polmo-
nite...»

Lendon non aveva mai visto la figlia di Priscilla. Era andata a studiare a
San Francisco poco dopo che lei aveva cominciato a lavorare per lui. Pri-
scilla gli aveva spiegato i motivi che lI'avevano spinta a mandarla tanto lon-
tano. «Cresceva troppo attaccata a me.» Era preoccupata per questo. «La
morte di Dave I'ha sconvolta profondamente. E giovane e io voglio che si
diverta e stia lontana dalla tristezza di casa nostra. lo avevo studiato ad
Auberley, e li avevo conosciuto Dave. Poi c'ero tornata per delle riunioni e
Nancy era venuta con me, quindi conosceva gia il posto.»

In novembre Priscilla si era presa due giorni di vacanza per andare da
Nancy. Lendon l'aveva accompagnata in macchina all'aeroporto. Erano ri-
masti qualche minuto in attesa che chiamassero il suo volo. «Inutile dirti
che sentiro terribilmente la tua mancanza», le aveva detto lui.

Priscilla indossava un cappotto di renna marrone che metteva in risalto
la sua bionda bellezza aristocratica. «Lo spero», aveva risposto con uno
sguardo preoccupato. «Sono in pensiero per lei», aveva aggiunto. «Mi e
sembrata talmente depressa nelle ultime lettere. E ho una paura da morire.
Ti € mai capitato di avere I'impressione che una sciagura incomba su di
te?»

Vedendo che lui la fissava sconcertato era scoppiata a ridere, e Lendon
con lei. «Capisci, vero, perché non te ne ho mai parlato?» gli aveva detto.
«Sapevo che mi avresti presa per pazza.»

«Invece la mia professione mi ha insegnato a tener conto dei presenti-
menti, solo che io li chiamo intuizioni. Ma perché non mi hai detto che eri
cosi agitata? Ti avrei potuto accompagnare. Mi dispiace soltanto di non
aver conosciuto Nancy prima che partisse.»

«Oh, no, probabilmente sono io che mi comporto da madre chioccia.
Comunque, appena torno sfruttero il tuo cervello.» E le loro dita si erano
intrecciate.

«Stai tranquilla. Tutti i ragazzi hanno delle crisi che poi superano. Ma



nel caso ci fossero dei problemi seri ti raggiungero per il fine settimana, se
mi vorrai.»

«Non voglio disturbarti...»

Dall'altoparlante arrivo una voce impersonale. «\Volo 569 in partenza per
San Francisco...»

«Priscilla, in nome del cielo, lo capisci che ti amo?»

«Ne sono felice... credo... so... di amarti anch'io.»

Era stato il loro ultimo istante insieme. Un inizio... una promessa d‘amo-
re. Lei gli aveva telefonato la sera dopo, per dirgli che era preoccupata e
aveva bisogno di parlargli. Era fuori a cena con Nancy, ma l'avrebbe ri-
chiamato appena rientrata in albergo, se lui era in casa.

Aveva atteso tutta la notte. Ma lei non aveva telefonato. Non era mai
tornata in albergo. Seppe dell'incidente il giorno dopo. Lo sterzo della
macchina che aveva preso a noleggio si era bloccato ed era finita fuori
strada, in un fossato.

Lendon voleva andare da Nancy, ma quando finalmente era riuscito a
trovare il suo indirizzo e le aveva telefonato, gli aveva risposto Carl Har-
mon, il professore universitario. E gli aveva annunciato che lui e Nancy
stavano per sposarsi. Gli era sembrata una persona perfettamente capace e
responsabile. Nancy non sarebbe tornata nell'Ohio. Avevano informato sua
madre delle loro intenzioni quella sera a cena; la signora Kiernan aveva
fatto notare con una certa apprensione che Nancy era molto giovane per
sposarsi, ma questo era naturale da parte di una madre. L'avrebbero sepolta
li, accanto al marito: la loro famiglia, in fin dei conti, era vissuta in Cali-
fornia per tre generazioni, e anche Nancy c'era stata da bambina. La ragaz-
za aveva dimostrato una grande forza d'animo. E lui pensava che la solu-
zione migliore fosse di sposarsi in forma strettamente privata al piu presto,
cosi Nancy non sarebbe rimasta sola.

Lendon non aveva potuto fare altro. Se avesse detto a Nancy che lui e
sua madre si erano innamorati, nel migliore dei casi avrebbe avuto da lei
solo del risentimento. Quel professore Harmon sembrava una brava perso-
na e sicuramente l'agitazione di Priscilla era dovuta al fatto che Nancy a-
veva solo diciotto anni, un po' pochi per sposarsi. Ma lui, Lendon, non po-
teva intromettersi nelle loro decisioni.

In seguito aveva accettato volentieri la cattedra all'Universita di Londra.
Del processo Harmon aveva saputo solo al suo ritorno negli Stati Uniti,
quando si era gia concluso.

All'Universita di Londra aveva conosciuto Allison. Insegnava li anche



lei e il bisogno di comunicazione che aveva cominciato ad avvertire con
Priscilla gli aveva impedito di tornare alla sua vita ordinata, solitaria ed
egoista. Si era chiesto piu di una volta dove potesse essere finita Nancy
Harmon. Viveva a Boston da due anni e scopriva soltanto ora che lei era
appena a un'‘ora e mezzo di distanza. Forse finalmente gli si presentava la
possibilita di fare per Priscilla quello che non gli era riuscito in passato.

Il telefono squillo. Un attimo dopo si accese la luce della derivazione.
«La signora Miles al telefono, dottore», gli disse la sua segretaria.

Allison era preoccupata. «Caro, hai sentito della ragazza Harmon?»

«S1.» Aveva parlato di Priscilla ad Allison.

«Cosa intendi fare?»

Quella domanda confermo la sua decisione. «Quello che avrei dovuto fa-
re anni fa. Voglio aiutare quella ragazza. Ti chiamero appena possibile.»

«Dio ti benedica, caro.»

All'interfono Lendon disse sbrigativo alla segretaria: «Preghi il dottor
Markus di occuparsi dei miei appuntamenti del pomeriggio, per favore. Gli
dica che e un caso d'emergenza e annulli la mia lezione delle quattro. Parto
immediatamente per Cape Cod».

10

«Stanno dragando il lago, Ray. La radio e la televisione hanno trasmesso
la notizia e siamo in attesa di rinforzi per le ricerche.» Jed Coffin, il capo
della polizia di Adams Port, cerco di parlare con il tono rassicurante che
avrebbe usato normalmente nel caso di due bambini scomparsi da casa.

Ma anche di fronte all'angoscia dello sguardo di Ray e al suo volto palli-
do e sfinito, gli era difficile mostrarsi sollecito e incoraggiante. Ray I'aveva
ingannato: presentandogli sua moglie, gli aveva detto che veniva dalla Vir-
ginia e che era amica di Dorothy Prentiss. L'aveva raggirato con una serie
di menzogne. E lui non solo non se n'era accorto, ma non aveva mai avuto
neppure il minimo sospetto. Questa probabilmente era la vera causa della
sua irritazione: il fatto di non essere mai stato sfiorato da un sospetto.

Per il capo della polizia quello che era accaduto non lasciava dubbi. La
donna aveva letto I'articolo che la riguardava sul giornale, aveva capito che
tutti avrebbero saputo e aveva perso la testa. Aveva infierito su quei poveri
bambini esattamente come aveva fatto con gli altri. Osservando attenta-
mente Ray, si convinse che anche lui la pensava allo stesso modo.

Nel camino c'erano ancora i pezzetti di giornale, carbonizzati. Il coman-



dante si accorse che Ray li stava fissando. | margini delle pagine non bru-
ciate erano talmente irregolari che a strapparle poteva essere stata soltanto
una mano folle.

«Il dottor Smathers e ancora di sopra con lei?» Senza volere, si era e-
spresso con poco riguardo. Non gli era mai capitato prima di riferirsi a
Nancy senza chiamarla «la signora Eldredge».

«SI. Le fara un'iniezione che la calmi senza addormentarla. Bisogna che
parli. Dio mio!»

Ray si sedette, nascondendosi la faccia tra le mani. Solo qualche ora
prima Nancy era seduta sulla stessa sedia con Missy in grembo, e Michael
le chiedeva: «E davvero il tuo compleanno, mamma?» Che avesse scatena-
to qualcosa in lei proponendole di festeggiarlo?... E poi l'articolo sul gior-
nale. Che avesse...?

«No!» Ray alzo gli occhi e sbatté le palpebre, distogliendo lo sguardo
dall'agente di guardia alla porta di servizio.

«Cosa c'e?» gli chiese il comandante Coffin.

«Nancy non puo aver fatto del male ai bambini. Qualunque cosa sia suc-
cessa, non é stata lei.»

«Certo, in condizioni normali, sua moglie non avrebbe fatto del male a
nessuno. Ma ho visto delle donne perdere completamente il controllo dei
propri nervi, e si sa come é finita...»

Ray si alzo. Si aggrappo con le mani al bordo del tavolo, guardando ol-
tre Coffin, senza neppure piu considerarlo. «Ho bisogno di aiuto», prorup-
pe. «Di un aiuto concreto.»

Il locale era immerso nel caos. La polizia aveva perquisito velocemente
la casa prima di concentrare i suoi sforzi nelle ricerche esterne. In cucina
c'era ancora un fotografo al lavoro. La caffettiera rovesciata aveva sparso il
caffé sul fornello e sul pavimento. Il telefono squillava incessantemente. A
ogni chiamata il poliziotto di guardia rispondeva: «ll capo rilascera una di-
chiarazione piu tardi».

Questa volta il poliziotto si avvicino al tavolo. «Era I'Associated Press»,
disse. «Le agenzie stampa sono informate. Tra un'ora saremo presi d'assal-
fo.»

| giornalisti! Ray ripenso allo sguardo da animale braccato che solo len-
tamente con il tempo era scomparso dagli occhi di Nancy.

Ricordo la sua foto sul giornale del mattino, con la mano alzata come
per ripararsi da dei colpi. Spinse da parte il capo della polizia e sali di cor-
sa al piano superiore. Spalanco la porta della loro camera. Il medico era



seduto accanto a Nancy, e le teneva le mani tra le sue. «Nancy, ascoltami»,
le stava dicendo. «So che mi senti. Ray € qui. E in pena per te. Parlagli,
Nancy.»

Lei teneva gli occhi chiusi. Con l'aiuto di Dorothy era riuscito a sfilarle
di dosso gli abiti bagnati e a metterle una vaporosa vestaglia di lana gialla
in cui sembrava perdersi, piccola e indifesa, quasi come una bambina.

Ray si chino su di lei. «Tesoro, ti prego. Devi aiutare i bambini. Dob-
biamo trovarli. Hanno bisogno di te. Fai uno sforzo, Nancy, per favore. Fai
uno sforzo.»

«Ray, io lascerei perdere», gli consiglio il dottor Smathers. Il suo volto
rugoso ed espressivo era contratto dalla preoccupazione. «Ha subito un
shock tremendo, o per quell‘articolo o per qualche altra causa. E ora la sua
mente lotta per superarlo.»

«Ma dobbiamo sapere che cosa e successo», insisté Ray, deciso. «Po-
trebbe aver visto chi ha rapito i bambini. Nancy, lo so, lo capisco. Non
preoccuparti per il giornale, affronteremo insieme la situazione. Ma, teso-
ro, vuoi dirmi dove sono i bambini? Devi aiutarci a trovarli. Credi siano al
lago?»

Nancy rabbrividi. Un urlo strozzato le usci dalla gola. Le labbra si mos-
sero finalmente: «Trovali... trovali».

«L1i troveremo. Ma ci serve il tuo aiuto. Ti prego, amore. Adesso mettiti
a sedere. Avanti, ce la puoi fare.»

Ray si chino e la prese tra le braccia. Vide che aveva un'escoriazione sul
viso, prodotta dalla sabbia. E aveva della sabbia anche nei capelli. Perché?
E se...?

«Le ho fatto un'iniezione», disse il medico. «Dovrebbe calmarsi senza
perdere conoscenza.»

Si sentiva pesante e confusa. Come si era sentita per tanto tempo, dopo
la morte di sua madre... o forse anche prima; cosi inerme, cosi arrendevo-
le... incapace di decidere, di muoversi e persino di parlare. Quante volte, la
sera, le si chiudevano gli occhi, come incollati, talmente pesanti, stanchi.
Carl era stato tanto paziente. Aveva fatto di tutto per lei. E lei si ripeteva
sempre che doveva farsi forza, che doveva vincere quell'orribile letargo,
senza mai riuscirci.

Ma da allora era passato tanto tempo. Non aveva piu ripensato a quel pe-
riodo, a Carl, ai bambini, a Robert Legler, il bel giovanotto che sembrava
carino con lei, che la faceva ridere. | bambini erano felici con lui, allegri.
L'aveva creduto un amico. E invece, sul banco dei testimoni, l'aveva senti-



to dichiarare: «La signora Harmon mi disse che i bambini sarebbero stati
eliminati. Si, disse proprio queste parole, quattro giorni prima della loro
scomparsa.

«Nancy, ti prego. Nancy. Percheé sei andata al lago?»

Udi il proprio gemito soffocato. Il lago. Che i bambini fossero andati al
lago? Doveva cercarli.

Poi senti Ray che la sollevava di peso, e lei gli si abbandono, ma subito
dopo cerco di costringere il suo corpo a rimanere seduto. Sarebbe stato
molto piu facile lasciarsi andare, scivolare nel sonno come aveva fatto tan-
te volte.

«Ecco. Ecco, cosi va bene, Nancy.» Ray guardo il medico. «Non credi
che una tazza di caffe...?»

Il medico fece un cenno d'assenso. «Chiedo a Dorothy di prepararlo.»

Caffe. Stava scaldando il caffé quando aveva visto la sua foto sul giorna-
le. Nancy apri gli occhi. «Ray», bisbiglio. «Lo sapranno. Lo sapranno tutti.
Non si puo piu tenerlo nascosto... non si puo piu tenerlo nascosto.» Ma C'e-
ra di piu. «lI bambini.» Gli afferro il braccio. «Ray, trovali... trova i miei
bambini.»

«Forza, tesoro. E proprio per questo che ci serve il tuo aiuto. Devi parla-
re, Nancy. Devi dirci tutto. Reagisci, torna in te almeno per qualche istan-
te.»

Dorothy arrivo con una tazza fumante. «Come sta?»

«Si sta riprendendo.»

«Il capo della polizia vorrebbe interrogarla.»

«Ray!» In preda al panico, Nancy si aggrappo al braccio di Ray.

«Cara, non potevamo cercare da soli i bambini. Stai tranquilla.»

Bevve il caffé avidamente, sentendo con piacere il calore sciogliersi nel
suo corpo mentre lo inghiottiva. Se solo fosse riuscita a pensare... a sve-
gliarsi... a vincere quel torpore tremendo.

La voce. Adesso poteva parlare. Aveva le labbra gommose, aride, spesse
come spugne. Ma doveva parlare... doveva aiutarli a trovare i bambini. E
poi voleva scendere a pianterreno. Non doveva rimanere di sopra... come
l'altra volta ad aspettare nella sua camera... incapace di scendere di sotto...
di affrontare la gente... i poliziotti... le mogli dei professori... Avete dei pa-
renti?... Dobbiamo avvisare qualcuno?... Nessuno... nessuno... nessuno...

Reggendosi al braccio di Ray tento di alzarsi. Ray. Ora aveva il suo
braccio a cui sostenersi. | figli di Ray. I figli di Ray.

«Ray, 10 non ho fatto niente ai bambini...»



«Lo so, cara.»

Quel tono troppo rassicurante... sconvolto. Ma era logico. Si stava certo
chiedendo perché lei tentasse di discolparsi. Una buona madre non fa mai
del male ai suoi figli. Perché aveva detto quella frase...?

Con uno sforzo estremo raggiunse a tentoni la porta. Ray la teneva stret-
ta alla vita, aiutandola a muovere i passi. Ma lei non sentiva i piedi, era
come se non esistessero. Lei stessa non esisteva. Si trattava soltanto di uno
dei suoi soliti incubi. Tra qualche minuto si sarebbe svegliata, come le ca-
pitava tante notti, e sarebbe scivolata fuori dal letto per andare a coprire
Michael e Missy, poi sarebbe tornata a coricarsi, piano piano per non sve-
gliare Ray. Lui, sempre dormendo, avrebbe allungato il braccio stringen-
dola a sé, e nel suo tepore avrebbe ritrovato la calma e il sonno.

Cominciarono a scendere le scale. Quanti poliziotti. E tutti con gli occhi
alzati a guardare loro... stranamente immobili... sospesi nel tempo.

Il comandante Coffin era seduto al tavolo da pranzo. Lo sentiva ostile...
come il suo collega dell'altra volta.

«Come sta, signora Eldredge?»

Una domanda di circostanza, non dettata da sincero interesse. Senza Ray
presente, non si sarebbe certo preso il disturbo di farla.

«Bene.» Quell'uomo non le era mai piaciuto.

«Stiamo cercando i bambini. Sono sicuro che li troveremo presto. Ma lei
deve aiutarci. Quando ha visto i bambini per l'ultima volta?»

«Qualche minuto prima delle dieci. Li ho fatti uscire in giardino e sono
salita a rifare i letti.»

«Quanto tempo e rimasta di sopra?»

«Dieci minuti... un quarto d'ora al massimo.»

«E poi che cosa ha fatto?»

«Sono scesa. Dovevo avviare la lavatrice, poi avrei chiamato i bambini.
Intanto e arrivato il ragazzo dei giornali.»

«Gli ha parlato?»

«No. L'ho visto che spariva dietro la curva.»

«Capisco. E poi?»

«Sono tornata in cucina. Ho acceso il gas sotto la caffettiera che era an-
cora tiepida, e mi sono messa a sfogliare il giornale.»

«Come ha reagito vedendo l'articolo che la riguardava?»

«Credo di avere urlato... non so...»

«E la caffettiera?»

«Le ho dato un colpo... il caffe si e rovesciato dappertutto. Mi sono bru-



ciata la mano.»

«Perché ha dato un colpo alla caffettiera?»

«Non lo so. Non I'ho fatto di proposito. Certo, mi é sembrato di impazzi-
re. Mi sono rivista gli occhi della gente puntati addosso. La gente che mi
fissava bisbigliando, e diceva che avevo ucciso i miei figli. Michael non
doveva vedere quel giornale: I'ho preso e sono corsa al camino. Ho acceso
un fiammifero e ho dato fuoco al giornale... ha cominciato a bruciare... e i0
ho sentito che dovevo andare da Michael e da Missy, che dovevo proteg-
gerli. Come l'altra volta. Quando scomparvero gli altri miei bambini. Mi
sono precipitata in giardino, terrorizzata.»

«Ecco, questo € un punto importante. Ha visto i bambini?»

«No. Non c'erano piu. Li ho chiamati. Poi sono corsa al lago.»

«Signora Eldredge, questo e importantissimo. Perché é andata al lago?
Perché non li ha cercati sulla strada, nel bosco o magari in citta? Potevano
essere scappati per andare a comprarle un regalo, no? Perché proprio al la-
go?»

«Perché avevo paura. Perché Peter e Lisa erano morti affogati. Perché
dovevo trovare Michael e Missy. Il guantino di Missy era rimasto impi-
gliato nella catena dell'altalena. Lei perde sempre i guantini. Sono corsa al
lago. Dovevo raggiungere i bambini. Altrimenti sarebbe successo come
I'altra volta... quei visini bagnati e gonfi... e loro che non potevano piu par-
lare...» Le manco la voce.

Il capo della polizia raddrizzo il busto e assunse un tono ufficiale. «Si-
gnora Eldredge», disse. «Ho il dovere di informarla che ha diritto di con-
sultare un avvocato prima di rispondere ad altre domande e che qualunque
cosa dira d'ora in poi potra essere usata contro di lei.»

Senza attendere una risposta si alzo, attraverso la cucina e usci dalla por-
ta di servizio. Un'auto con un poliziotto al volante era ferma sul viale die-
tro la casa. Leggeri fiocchi di nevischio gli turbinarono sul viso e sui ca-
pelli. Mentre saliva in macchina il vento sbatté la portiera imprigionando-
gli una caviglia. Con una smorfia di dolore mugolo: «Al lago».

Se il tempo peggiorava, restavano poche speranze di poter proseguire
nelle ricerche. Era solo mezzogiorno ma pareva notte, tanto era buio. Gia
in condizioni ideali dragare quel lago era un vero problema. Il Maushop
era uno dei piu grandi, profondi e insidiosi di tutta la zona. E infatti la gen-
te continuava ad annegarci. Si camminava tranquilli con I'acqua alla vita e,
un passo piu in la, diventava profondo due metri. Se quei bambini erano
annegati la dentro, i loro cadaveri non sarebbero tornati a galla fino a pri-



mavera. La temperatura si stava rapidamente abbassando e nel giro di po-
chi giorni sul lago si sarebbe potuto pattinare.

La spiaggia, di solito deserta in quel periodo, era gremita di gente riunita
in capannelli che osservava in silenzio la zona cintata in cui operavano i
palombari e gli agenti.

Il comandante Coffin scese dall'auto con un balzo e corse sulla sabbia
direttamente da Pete Regan, il tenente incaricato di sovrintendere alle ope-
razioni. Ma Regan, eloguentemente, si strinse nelle spalle prima ancora
che lui gli rivolgesse la domanda.

Curvo nel suo cappotto, il comandante pesto sulla sabbia i piedi fradici.
Chissa se Nancy Eldredge aveva gettato la dentro i suoi figli. Ora tutti
quegli uomini stavano rischiando la vita per causa sua. Solo il Signore po-
teva sapere dove e quando avrebbero ritrovato quei poveri bambini. Cose
da pazzi... un particolare tecnico... e un‘assassina riesce a cavarsela grazie
a un incosciente di avvocato che trova due giudici dal cuore tenero pronti
ad annullare una sentenza per un vizio di procedura.

Furibondo, urlo il nome di Regan.

Pete si volto di scatto. «Signore?»

«Per quanto tempo ancora pensano di immergersi quei ragazzi?»

«Questa € la terza volta: un‘altra, e poi cambieranno zona.» Gli indico le
telecamere. «A quanto pare stasera faremo notizia. Dovra preparare una
dichiarazione.»

Coffin frugo nelle tasche del cappotto con le dita intirizzite. «L'ho gia
buttata gitl.» Lesse rapidamente: «E in corso una massiccia opera di ricerca
dei bambini Eldredge. Gruppi di volontari battono i dintorni di casa Eldre-
dge e i boschi circostanti. Gli elicotteri stanno effettuando una ricognizio-
ne aerea. Le ricerche nel Lago Maushop, data la sua prossimita con la casa,
rientrano nella prassi normale.»

Ma qualche minuto dopo, mentre consegnava la dichiarazione al gruppo
sempre piu folto di giornalisti, si senti chiedere da uno di loro: «E vero che
Nancy Eldredge e stata vista qui al Lago Maushop, stamattina dopo la
scomparsa dei bambini? E che era bagnata fradicia e in preda a una crisi i-
sterica?»

«E vero.»

Un cronista magro con gli occhi pungenti, che Coffin conosceva e che
lavorava per un canale televisivo di Boston, gli domando: «Considerato
questo fatto e la tragedia che ha alle spalle, le ricerche nel lago non assu-
mono un altro significato?»



«Non trascuriamo nessuna possibilita.»

Ormai le domande si susseguivano veloci, i giornalisti se le strappavano
di bocca. «Sulla base della tragedia di sette anni fa, la scomparsa di questi
bambini non suscita sospetti?»

«A questa domanda non posso rispondere. La signora Eldredge ha dei
diritti che devono essere rispettati.»

«Quando la interroghera?»

«Appena possibile.»

«La signora Eldredge era al corrente dell'articolo su di lei comparso nel
giornale di stamattina?»

«Credo di si.»

«Qual é stata la sua reazione?»

«Non posso dirlo.»

«E vero che quasi tutta la gente di qui ignorava il passato della signora
Eldredge?»

«E vero.»

«E lei che e capo della polizia, conosceva la sua vera identita?»

«No. Non la sapevo.» E poi, a denti stretti: «Basta cosi». Ma prima che
avesse il tempo di andarsene, arrivo un'ultima domanda. Un cronista del
Boston Herald gli sbarro la strada. E, di colpo, tutti i suoi colleghi si bloc-
carono sentendolo chiedere distintamente: «Signore, in questi ultimi sei
anni ci sono stati parecchi omicidi a Cape Cod e nei dintorni dei quali non
si € mai trovato il responsabile, vero?»

«S], & vero.»

«Bene, e da quanto tempo Nancy Eldredge abita a Cape Cod?»

«Da sei anni, mi pare.»

«Grazie, capo.»
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Jonathan Knowles non aveva fatto caso a quanto tempo era passato. E
nemmeno al movimento nella zona del Lago Maushop. Nel suo subconscio
aveva notato, in effetti, che il traffico sulla strada era piu intenso del solito,
ma siccome lo studio si trovava nel retro della casa, i rumori gli arrivavano
attutiti.

Superato lo shock iniziale per la scoperta che Nancy Eldredge era la fa-
mosa Nancy Harmon, si era preparato un'altra tazza di caffe ed era tornato
alla scrivania. Aveva deciso di rispettare il suo programma di lavoro, e di



studiare il caso Harmon come tutti gli altri. Se si fosse accorto che il fatto
di conoscere personalmente Nancy Harmon gli impediva di scrivere con
obiettivita su di lei, avrebbe eliminato dal libro quel capitolo, punto e ba-
sta.

Comincio il suo lavoro di ricerca leggendosi con la massima cura l'arti-
colo esplosivo pubblicato sul giornale di Cape Cod. Con un'abbondanza
spietata di particolari che miravano insidiosamente a inorridire i lettori, vi
era descritta la vita di Nancy Harmon, giovane moglie di un professore u-
niversitario... madre di due bambini... che abitava al campus dell'universi-
ta. Un'esistenza ideale, la sua, fino al giorno in cui il professor Harmon le
aveva mandato a casa uno dei suoi studenti per riparare il bruciatore della
caldaia. Lo studente era un bel ragazzo, disinvolto e con una certa espe-
rienza in fatto di donne. E Nancy - che allora aveva venticinque anni - a-
veva perso la testa per lui.

Nell'articolo erano riportati alcuni brani delle deposizioni rese in tribu-
nale. Lo studente, Rob Legler, spiegava come aveva conosciuto Nancy.
«Mi trovavo nello studio del professor Harmon quando sua moglie gli te-
lefono per dirgli che il bruciatore si era guastato. 1o so risolvere qualsiasi
problema di meccanica, e cosi mi offrii di ripararlo di persona. Il professo-
re dapprima rifiuto la mia proposta ma poi, non riuscendo a chiamare quel-
li della manutenzione, fini per accettarla. Non poteva certo lasciare la casa
al freddo.»

«Le disse qualcosa della sua famiglia?» gli aveva chiesto uno degli av-
vocati dell'accusa.

«SI. Mi disse che sua moglie non stava bene e che non dovevo disturbar-
la, e se avessi avuto bisogno di qualcosa dovevo telefonare a lui.»

«E lei segui le istruzioni del professor Harmon?»

«L'avrei fatto, signore, se non mi fossi trovato sua moglie attaccata ai
pantaloni come un cagnolino.»

«Obiezione! Obiezione!» Ma l'avvocato della difesa era intervenuto
troppo tardi. Ormai il punto era segnato. E, in seguito, lo studente non a-
veva fatto che aggravare la posizione di Nancy. Gli era stato chiesto se a-
veva avuto «contatti fisici» con la signora Harmon.

Aveva risposto senz'ombra d'esitazione: «Si, signore».

«Come avvenne?»

«Le stavo mostrando l'interruttore d'emergenza del bruciatore. Il brucia-
tore era di un vecchio modello, ad aria calda, e il guasto dipendeva proprio
dall'interruttore.»



«Ma il professor Harmon non le aveva raccomandato di non disturbare
sua moglie, di non chiederle né spiegarle niente?»

«S1, ma lei aveva insistito. Disse che voleva sapere come funzionavano
le cose che aveva in casa. Ecco perché le mostrai l'interruttore. E mentre
lei tentava di girarlo mi si appoggio contro e io... be', mi dissi, perche
no?... e mi ci buttai.»

«E la signora come reagi?»

«Bene, bene, glielo garantisco.»

«Le dispiace spiegare nei particolari quel che accadde?»

«Non é che accadde proprio qualcosa. Perche, di concreto, ci fu ben po-
co. Ma a lei piaceva, accidenti. La presi, la voltai e la baciai... dopo un i-
stante si scost0o, ma non ne aveva nessuna voglia.»

«E poi?»

«Le dissi qualcosa, non ricordo, che era molto carina...»

«E la signora Harmon come reagi?»

«Si limitd a guardarmi e disse... quasi come se non stesse parlando a
me... disse: 'Devo andare'. 1o non volevo certo mettermi nei guai. Insom-
ma, non intendevo far niente per cui potessero buttarmi fuori a calci dall'u-
niversita facendomi finire sotto le armi. Frequentavo l'universita proprio
per evitare il militare. E cosi dissi: 'Senta, signora Harmon'... ma poi decisi
che potevo anche darle del tu, e cosi dissi: 'Senti, Nancy, non creiamoci dei
problemi. Possiamo certo trovare un modo per vederci senza destare so-
spetti. Tu non puoi andartene da qui... hai i bambini'.»

«E la signora Harmon come prese queste parole?»

«Be', stranamente. Proprio in quel momento il bambino... Peter... scese
dalle scale. La stava cercando. Era un bambino davvero tranquillo... non
disse nemmeno 'bah’. Ma lei, come impazzita, ripeté: 'l bambini..." e poi
con una specie di risatina: 'Ma li elimineremo'.»

«Signor Legler, la frase che lei ha citato & di importanza capitale. E pro-
prio sicuro che la signora Harmon abbia detto queste parole?»

«Sissignore, sicurissimo. Non credetti alle mie orecchie. Ecco perché
non mi posso shagliare. Naturalmente, pero, sentendo una cosa del genere,
non si pensa che sia detta sul serio.»

«Che giorno era?»

«Il 13 novembre. Lo so perché quando tornai dal professore, lui volle
darmi a tutti i costi un assegno per la riparazione del bruciatore.»

«Il 13 novembre... e quattro giorni dopo i bambini Harmon sono scom-
parsi dall'auto della madre, e sono stati ritrovati sulla spiaggia della Baia di



San Francisco, restituiti dal mare, con le teste infilate in sacchetti di plasti-
ca. Eliminati, insomma.»

«Precisamente.»

L'avvocato della difesa aveva cercato di ridurre I'impressione suscitata
da quella storia. «Sono continuate le vostre effusioni con la signora Har-
mon?»

«No. Sali al piano superiore con i bambini.»

«Quindi, abbiamo solo la vostra parola sul fatto che gradisse il bacio a
cui l'avevate costretta.»

«Mi creda, so riconoscere una che ci sta.»

E Nancy, interrogata sullo stesso episodio, aveva risposto sotto giura-
mento: «Si, mi ha baciato. Si, credo di essermi resa conto che stava per ba-
ciarmi, e I'no lasciato fare».

«Ricorda anche di aver detto che i suoi figli sarebbero stati eliminati?»

«Si.»

«Che cosa intendeva dire con quelle parole?»

Stando all'articolo, Nancy si era limitata a guardare oltre il suo avvocato,
fissando con occhi vacui le facce presenti in aula. «<Non lo so», aveva ri-
sposto, con voce trasognata.

Jonathan scosse la testa e impreco tra i denti. Non avrebbero dovuto
permettere a quella ragazza di deporre. Non aveva fatto che peggiorare la
sua posizione. Continuo a leggere l'articolo e, quando arrivo alla de-
scrizione del ritrovamento dei due cadaveri, trasali. Poveri bambini, resti-
tuiti dal mare dopo due settimane e a ottanta chilometri di distanza lI'uno
dall'altra. | loro corpi erano orrendamente gonfi, coperti di alghe, e la
bambina era stata anche selvaggiamente mutilata, probabilmente dai morsi
degli squali, mentre i loro golfini rossi con il disegno bianco avevano con-
servato miracolosamente il colore, coprendo parzialmente i due cadaveri.

Terminato l'articolo, Jonathan passo a esaminare il voluminoso dossier
che Kevin gli aveva spedito. Si appoggio allo schienale della sedia e co-
mincio dal primo ritaglio di giornale: annunciava a caratteri cubitali la
scomparsa dei bambini Harmon dall'auto della madre scesa a far spese.
C'erano ingrandimenti di istantanee sfocate dei due bambini, una descri-
zione particolareggiatissima dei loro dati antropometrici e degli abiti che
indossavano, insieme con la raccomandazione a chiunque potesse fornire
informazioni di telefonare a un certo numero.

Jonathan, esperto in quel genere di lavoro, lesse rapidamente l'articolo
assimilando dati e sottolineando gli elementi di maggior interesse da ri-



prendere in seguito. Appena vide i verbali del processo, capi perché Kevin
aveva definito Nancy Harmon un bersaglio facilissimo per il procuratore
distrettuale. La ragazza pareva completamente fuori di sé. Con la sua de-
posizione si era arresa incondizionatamente al procuratore distrettuale,
senza la minima lotta, e anche quando si proclamava innocente risultava
meccanica e fredda.

Perché? Jonathan non sapeva spiegarselo. Dava l'impressione di non vo-
lersi salvare. A un certo punto era persino arrivata a gridare al marito dal
banco degli imputati «Oh, Carl, potrai mai perdonarmi?»

Le rughe sulla fronte di Jonathan si fecero piu profonde: qualche ora
prima, passando davanti alla casa degli Eldredge e vedendo di sfuggita
quella giovane famiglia riunita attorno alla tavola per la prima colazione, li
aveva invidiati e si era sentito solo. Adesso la loro vita era a pezzi. Non sa-
rebbero potuti rimanere in una cittadina su un'isola come Cape Cod sapen-
do che, dovunque andassero, la gente li avrebbe segnati a dito sparlando di
loro. Tutti avrebbero riconosciuto Nancy in quella fotografia. Persino lui
ricordava di averle visto addosso quel completo di tweed, e di recente an-
che.

All'improvviso rammento quando era stato. Al Lowery's Market. Aveva
incontrato Nancy mentre facevano la spesa, e si erano fermati a parlare
qualche minuto. Si era complimentato con lei per il suo abito, dicendole
che, secondo lui, non esisteva niente di meglio di un buon tweed, quand'e-
ra di pura lana naturalmente, e non di quelle fibre sintetiche mollicce e
scolorite. Nancy era molto carina. Si era annodata al collo una sciarpa gial-
la che richiamava le screziature gialle del tessuto prevalentemente marrone
e color ruggine. Gli aveva sorriso. Un sorriso cordiale e caldo. Aveva con
sé | bambini - bei bambini educati, tutti e due. Poi il maschio aveva detto:
«Prendo io i corn flakes, mamma», e mentre allungava il braccio aveva fat-
to crollare una piramide di lattine di zuppa.

Al fracasso erano accorsi tutti i presenti. Lowery compreso, un individuo
arcigno e antipatico. Molte giovani madri, in un caso simile, si sarebbero
sentite in imbarazzo e avrebbero rimproverato severamente il proprio fi-
glio. Jonathan era rimasto incantato sentendo Nancy dire invece: «Ci scusi,
signor Lowery. E stato un incidente. Rimediamo subito».

Subito dopo si era rivolta al bambino, spaventato e spiaciuto. «Non pre-
occuparti, Mike», gli aveva detto. «Avanti. Rimettiamole a posto.»

Jonathan li aveva aiutati, dopo aver rivolto uno sguardo minaccioso al
signor Lowery che neanche a dirlo stava per sbottare in qualche acido



commento. Era veramente difficile credere che sette anni prima una donna
cosi avesse ucciso deliberatamente altri due bambini, due bambini a cui
aveva dato la vita.

Certo, I'amore € un movente fortissimo, e allora Nancy era molto giova-
ne. Forse la sua apatia al processo dipendeva dal fatto che conosceva la
enormita della propria colpa, anche se non poteva ammetterla pubbli-
camente. Non era la prima volta che succedevano cose del genere.

Suonarono alla porta d'ingresso. Jonathan si alzo sorpreso. A Cape Cod
capitava di rado che si facessero delle visite senza prima annunciarsi, e le
vendite porta a porta erano categoricamente vietate.

Mentre andava ad aprire si accorse di avere le gambe intorpidite. Con
gran meraviglia, Jonathan si trovo davanti un poliziotto, un giovane che ri-
cordava vagamente d'aver visto in giro. Mi vorra vendere un biglietto per
qualche festa benefica, penso, ma scartd subito questa ipotesi. Il giovane
ufficiale accetto I'invito a entrare. Era sbrigativo, serio ed efficiente. «Si-
gnore, mi dispiace disturbarla ma stiamo svolgendo delle indagini sulla
scomparsa dei bambini Eldredge.»

E poi, sotto lo sguardo fisso di Jonathan, prese dalla tasca un taccuino.
Dette una rapida occhiata alla casa ordinatissima e comincio con le do-
mande. «Lei vive solo, vero?»

Senza rispondergli, Jonathan gli passo accanto e ando ad aprire la mas-
siccia porta d'ingresso. E, finalmente, vide I'insolito movimento d'auto che
transitavano davanti alla casa dirette verso il lago, e anche parecchi uomini
dal viso accigliato che si aggiravano nei dintorni avvolti in pesanti imper-
meabili.
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«Bevi questo, Nancy. Hai le mani gelate. Ti fara bene. Devi rimetterti in
forze.» Dorothy le parlava con dolcezza. Nancy scosse la testa. Dorothy
poso la tazza sul tavolo, sperando che I'aroma delle verdure stufate I'atti-
rasse.

«L'no preparata ieri», spiegd0 Nancy con una voce senza espressione,
«per i bambini. Non hanno pranzato, saranno affamati.»

Ray le stava seduto accanto, con il braccio sulla spalliera della sedia in
atteggiamento protettivo, e aveva davanti a sé un portacenere colmo di
mozziconi di sigaretta.

«Non tormentarti, cara», la rassicuro, calmo.



Da fuori, oltre lo sbatacchiare delle imposte e il tintinnio dei vetri, giun-
geva il ronzio monotono degli elicotteri che volavano bassi.

Ray lesse sul viso di Nancy una domanda e le rispose: «Tre elicotteri
stanno esplorando la zona. | bambini potrebbero essersi persi. Sono arrivati
volontari dalle citta vicine. E sulla baia volano due aerei. Tutti quanti ci
aiutano».

«E nel lago sono scesi | palombari», disse Nancy, «a cercare i cadaveri
dei miei bambini.» La sua voce era un suono monotono, lontano.

Il capo della polizia, liberatosi dei giornalisti, era rientrato alla Centrale
per fare delle telefonate; torno dagli Eldredge proprio mentre Nancy dice-
va quella parola. Con la sua esperienza, noto immediatamente la fissita
dello sguardo di lei, la rigidita delle mani e del corpo, I'inconfondibile e-
spressione e tono di voce. Stava per ricadere sotto shock. C'era il rischio
che di i a pochi minuti non ricordasse piu nemmeno il suo nome.

Cerco con lo sguardo Bernie Mills, I'agente che aveva lasciato di guardia
alla casa. Bernie era in piedi sulla porta della cucina, pronto a rispondere
alle telefonate. Aveva i capelli chiari e impomatati sul cranio ossuto. Gli
occhi sporgenti si mossero da sinistra a destra sotto le corte ciglia bionde.
Afferrato il messaggio, il capo della polizia torno a guardare le tre persone
sedute al tavolo. Ray si alzo, ando a mettersi dietro sua moglie e le ap-
poggio le mani sulle spalle.

Jed Coffin torno indietro di vent'anni. Alla sera in cui gli avevano tele-
fonato alla Centrale, quand'era ancora un giovane poliziotto a Boston, per
dirgli che i genitori di Delia avevano avuto un incidente e che era difficile
che se la cavassero.

Era andato a casa. Lei stava seduta in cucina, in vestaglia e camicia da
notte, e leggeva il giornale bevendo una tazza della sua prediletta cioccola-
ta istantanea. Si era voltata, sorpresa per il suo ritorno in anticipo ma sorri-
dente, e lui, senza riuscire a dire nemmeno una parola, aveva fatto proprio
come Ray: le aveva appoggiato le mani sulle spalle, come se volesse tener-
la salda.

«Ray, potrei parlarti a quattr'occhi?» chiese brusco.

Le mani di Ray rimasero strette sulle spalle di Nancy mentre lei comin-
ciava a tremare. «Ha trovato i bambini?» gli chiese, e la sua voce era di-
ventata quasi un sussurro.

«Tesoro, se li avesse trovati ce l'avrebbe detto. Non muoverti di qui.
Torno subito.» Ray si chino e sfioro con la guancia quella di lei, ma subito,
senza aspettare la risposta, si raddrizzo e precedette il comandante at-



traverso l'anticamera fin nel salotto.

Jed Coffin provo un'involontaria ammirazione per quell'uomo alto che,
prima di voltarsi ad affrontarlo, ando a fermarsi davanti al camino, senza
perdere, neppure in quelle circostanze, il suo innato autocontrollo. Si ri-
cordo all'improvviso che Ray aveva avuto una decorazione al valore nel
Vietnam ed era stato promosso capitano sul campo.

Un uomo di classe, senza dubbio. C'era della classe nel modo in cui sta-
va in piedi, si vestiva, si muoveva; nei saldi lineamenti del mento e della
bocca; nella mano bella e forte che si appoggiava leggera alla mensola del
camino.

Jed, guadagnando tempo per riprendere il suo atteggiamento rigido e au-
toritario, si guardo intorno. Il pavimento di quercia splendeva sotto i tappe-
ti ovali e tra le due finestre piombate c'era una vecchia fontana di pietra.
Le pareti, di un caldo color crema, erano coperte di quadri. Jed si accorse
che i paesaggi dipinti gli erano familiari: quello sopra il camino era un an-
golo del giardino di Nancy e il cimitero di campagna sopra il pianoforte
era il vecchio cimitero privato in fondo alla strada della chiesa di Nostra
Signora di Cape Cod. Nella cornice di abete sopra il divano era fissato il
momento magico del rientro delle barche al tramonto nel porto di Sesuit.
Sullo sfondo dell'acquarello con gli arbusti di mirtillo si stagliava nitida la
vecchia casa Hunt - I'Osservatorio.

Jed aveva visto parecchie volte Nancy disegnare li intorno nella zona,
ma non si sarebbe mai immaginato che avesse un simile talento. Quasi tut-
te le signore di sua conoscenza che avevano I'hobby della pittura finivano
per mettere in cornice roba che pareva uscita dall'esposizione di una scuola
materna.

Ai due lati del camino c'erano delle librerie a muro. | massicci scaffali di
abete vecchio erano come quelli che lui e 1 suoi famigliari avevano deciso
di regalare all'emporio della parrocchia dopo la morte di sua nonna. Anche
le lampade di peltro sui tavolini accanto alle poltrone erano come le sue. E
allo schienale della poltrona a dondolo davanti al camino era appoggiato
un cuscino ricamato a mano.

Jed, con un certo rammarico, paragono quel locale al soggiorno di casa
sua appena rimodernato. Delia aveva scelto del vinyl nero per rivestire se-
die e poltrone e un tavolo con le gambe d'acciaio e il piano di cristallo, e
aveva voluto coprire il pavimento con la moquette... un tessuto di pelo
giallo che si attaccava alle scarpe e che faceva risaltare fedelmente ogni
macchia di saliva e di orina lasciata dal loro bassotto tedesco ancora cuc-



ciolo.

«Che cosa desidera, signor Coffin?» La voce di Ray era fredda e ostile.
Aveva capito perché aveva consigliato a Nancy di prendersi un avvocato;
sapeva benissimo come la pensava, e lo contrastava... Bene, penso il capo
della polizia, se voleva la guerra... E, sentendosi forte dell'e sperienza ma-
turata in numerosi casi analoghi, punto direttamente al lato debole: «Chi e
I'avvocato di tua moglie, Ray?»

Un lampo di smarrimento e un improvviso irrigidimento gli fecero capi-
re che aveva colto nel segno. Come Jed aveva supposto, Ray non si era de-
ciso a compiere il passo decisivo. Tentava ancora di convincersi che sua
moglie fosse una normale madre disperata per la scomparsa dei propri fi-
gli. Cristo, sarebbe stato persino capace di farla comparire nel notiziario te-
levisivo della sera con in mano un fazzoletto stropicciato e gli occhi gonfi,
a chiedere con voce supplichevole: «Restituitemi i miei bambini».

In proposito, Jed aveva qualcosa da dire a Ray. Quel tesoro di sua mo-
glie aveva gia recitato una commedia del genere. Jed poteva procurarsi la
registrazione di un filmato vecchio di sette anni, definito dai giornali «una
supplica straziante». Il viceprocuratore distrettuale di San Francisco si era
offerto di mandarglielo proprio mezz'ora prima, per telefono. «Cosi quella
disgraziata potra risparmiarsi di ripetere la scena», aveva detto.

Ray rispose con voce contenuta, ma maledettamente piu cupa. «Non ab-
biamo ancora consultato un avvocato», disse. «Speravo che magari... con
le ricerche in corso...»

«Le ricerche saranno quasi tutte sospese tra poco», replico Jed in tono
reciso. «Con il tempo che c'é, non si vedra piu niente. Ma io devo portare
tua moglie alla Centrale per interrogarla. E se non vi sarete trovati un av-
vocato in tempo, ne chiedero uno d'ufficio.»

«Ma non puo far questo!» sbotto Ray furibondo. E poi, con uno sforzo
evidente, riprese il controllo. «Portare Nancy in una Centrale di polizia si-
gnificherebbe distruggerla. Per anni ha avuto un incubo notturno ricor-
rente: la stavano interrogando in una Centrale, e poi la portavano in fondo
a un corridoio fino all'obitorio, e li la costringevano a identificare i cadave-
ri dei suoi bambini. Dio santo, & sotto shock. Non puo aspettare di essere
sicuro che non ha niente da dirci? Potrebbe aver visto qualcosa, no?»

«Ray, 10 ho il dovere di trovare i tuoi figli.»

«S1, ma ha visto che effetto ha avuto su di lei quell'articolo. E di quel ba-
stardo che I'ha scritto, che cosa ne dice? Un essere cosi abietto da riesuma-
re quella vicenda e spedire l'articolo al giornale potrebbe benissimo aver



rapito anche i bambini.»

«Naturalmente, ci occupiamo anche di questo. Il pezzo in questione por-
ta sempre una firma redazionale fasulla, ma gli articoli vengono mandati
da collaboratori esterni e, se accettati, sono pagati venticinque dollari.»

«Bene, allora chi e stato a scriverlo?»

«Stiamo cercando di scoprirlo», rispose Jed, al colmo dell'irritazione.
«Nella lettera d'accompagnamento c'era una clausola: se accettavano l'arti-
colo non dovevano apportare modifiche, dovevano pubblicare tutte le foto
accluse e farlo uscire sul numero del 17 novembre, vale a dire oggi. Il re-
dattore capo l'aveva trovato interessante e ben scritto. Anzi, mi ha persino
detto di aver pensato che l'autore era proprio cretino a cederglielo per ven-
ticinque miserabili dollari. Ma naturalmente, si era ben guardato dall'e-
sprimere il proprio parere. E cosi aveva dettato una lettera, dicendosi pron-
to a rispettare le condizioni, e vi aveva accluso l'assegno.»

Jed tolse di tasca il suo taccuino e lo apri deciso. «La lettera € datata 28
ottobre. La segretaria del redattore capo ricorda di aver ricevuto una tele-
fonata, il 29, nel quale chiedevano che cosa avessero deciso per l'articolo
Harmon. La linea era disturbata e la voce dell'interlocutore talmente debo-
le che quasi non si sentiva, ma lei aveva detto a quell'uomo - o forse don-
na, chissa - che poteva ritirare lI'assegno al fermo posta di Hyannis Port.
L'assegno, intestato a un certo o certa J.R. Penrose, fu ritirato I'indomani.»

«Da un uomo o da una donna?» chiese subito Ray.

«Non si sa. Devi renderti conto che a Hyannis Port c'é un bel viavai di
turisti anche in questo periodo. E per farsi dare qualcosa al fermo posta ba-
sta chiederlo. Pare che nessuno degli impiegati ricordi quella lettera, e fino
a oggi l'assegno non e stato incassato. Quando lo sara potremo risalire a
J.R. Penrose. Francamente non mi sorprenderei che a scrivere quell'artico-
lo fosse stata una delle vecchie signore della nostra citta. Sono diaboliche
in fatto di pettegolezzi.»

Ray fissava il camino. «Fa freddo qua dentro», rilevo. «Un po' di fuoco
ci fara bene.» In quel momento vide i due medaglioni di Michael e Missy
appena nati dipinti da Nancy, appoggiati sulla mensola del camino, e de-
gluti per liberarsi del groppo doloroso che improvvisamente gli aveva
stretto la gola.

«Non credo sia il caso di accendere il fuoco, Ray», disse Jed con calma.
«Ho voluto parlarti da solo perché desidero che tu dica a tua moglie di ve-
stirsi per seguirmi alla Centrale.»

«No... no... vi prego...» Coffin e Ray si voltarono di scatto verso l'arcata



che immetteva nel salotto. Nancy era aggrappata allo stipite di quercia in-
tarsiata. | capelli, ormai asciutti, erano raccolti in una crocchia che le ca-
deva molle sulla nuca. La tensione di quelle ore lI'aveva resa terrea, e il pal-
lore era accentuato dal contrasto con i capelli scuri. | suoi occhi parevano
quasi indifferenti, imbambolati.

Alle sue spalle c'era Dorothy. «Non sono riuscita a trattenerla», dichiaro
in tono di scusa.

Ray si precipito, risentito contro di lei. «Ray, mi dispiace. Non é voluta
rimanere di la.»

Ray strinse a sé Nancy. «Va bene, va bene, Dorothy», taglio corto. Poi
affettuosamente aggiunse: «Tesoro, calmati. Nessuno vuole farti del ma-
lex,

Dorothy, da come le aveva parlato, capi che la invitava ad andarsene.
Aveva contato su di lei per poter parlare in pace con il capo della polizia, e
lei non era riuscita ad accontentarlo nemmeno in quello. La sua presenza li
era inutile, inutile. «Ray», disse cercando di mantenersi calma. «So che
non e il momento di parlarti di lavoro, ma hanno telefonato dall'ufficio per
ricordarmi che il signor Kragopoulos € in arrivo. Sai, quello che vuole ve-
dere casa Hunt. Dovrebbe essere da noi alle due. Da chi devo farlo accom-
pagnare lassu?»

Ray la guardo da sopra la testa di Nancy, che teneva sempre stretta a sé.
«Ma cosa vuoi che me ne importi», scatto. Ma subito si corresse: «Scusa-
mi, Dorothy. Ti sarei grato se andassi tu a fargli visitare la casa. Conosci
I'Osservatorio e riuscirai senz'altro a venderlo se questa persona € vera-
mente interessata. Il vecchio signor Hunt ha bisogno di denaro».

«Non abbiamo avvertito il signor Parrish.»

«Nel suo contratto e specificato che possiamo mostrare la casa in qual-
siasi momento avvisandolo per telefono con mezz'ora d'anticipo. Per que-
sto paga un affitto cosi basso. Chiamalo dall'ufficio e digli che sei in arri-
VO.»

«D'accordo.» Incerta, Dorothy indugio. Non aveva nessun desiderio di
andarsene. «Ray...»

Lui la guardo e capi che, anche se non lo diceva, desiderava restare. Ma
preferi congedarla. «Non c'e altro da fare qui, Dorothy. Torna appena avrai
finito all'Osservatorio.»

Lei, con un cenno del capo, si volto per andarsene. Non voleva lasciarli;
voleva rimanere con loro, condividere la loro angoscia. Dal primo giorno
In cui aveva messo piede nel suo ufficio, aveva trovato in Ray un‘ancora di



salvezza. Dopo quasi venticinque anni vissuti esclusivamente in funzione
di Kenneth e in base ai programmi di Kenneth, si era sentita senza radici e,
per la prima volta in vita sua, aveva avuto paura. Ma poi aveva cominciato
a lavorare per Ray. Con la sua esperienza nel campo dell'arredamento I'a-
veva aiutato ad avviare l'agenzia riuscendo a convincere piu di un cliente
all'acquisto di un immobile, e questo era bastato a riempire gran parte del
suo vuoto. Ray era una brava persona, molto gentile; e le dava una genero-
sa compartecipazione agli utili. Lo stimava come un figlio. E quando era
comparsa Nancy si era sentita molto fiera che lei le concedesse la sua fidu-
cia. Ma poi il carattere tanto riservato di Nancy non aveva permesso una
vera amicizia tra loro, e ora Dorothy si sentiva inutile, una semplice spetta-
trice. Li lascio senza una parola, prese il cappotto e usci dalla porta di ser-
vizio.

Si strinse le braccia attorno al corpo per ripararsi dal vento e dal nevi-
schio. Aveva lasciato la macchina sul vialetto dietro la casa. Una vera for-
tuna, cosi non doveva passare dalla porta principale, davanti alla quale era
ferma una radiomobile. Mentre correva verso la macchina vide l'altalena
appesa all'albero in fondo al giardino. Dove giocavano i bambini e dove
Nancy aveva trovato il guantino di Missy. Quante volte li aveva spinti su
quell'altalena? Michael e Missy... L'orribile pensiero che fosse successa
una disgrazia... che fossero morti... la gettava in un‘angoscia tremenda. Oh,
per piacere, no... Dio onnipotente e misericordioso, ti prego, no. Una vol-
ta, per scherzo, aveva detto che si considerava una specie di nonna per lo-
ro, ma poi, vedendo l'improvvisa ombra di dolore calata sugli occhi di
Nancy, si sarebbe mangiata la lingua. Non avrebbe mai dovuto dire una
frase tanto presuntuosa.

Fissava l'altalena, immersa nei suoi pensieri e incurante del nevischio
che le pungeva il viso. Ogni volta che Nancy veniva in ufficio i bambini
correvano come fulmini alla sua scrivania. E lei cercava di avere sempre
pronta una sorpresa per loro. Il giorno prima, per esempio, Nancy era arri-
vata con Missy, e Dorothy aveva un dolce al cioccolato preparato apposta.
Nancy doveva andare a scegliere del tessuto per le tende, e Dorothy si era
offerta di tenerle Missy e di passare a prendere Michael alla scuola mater-
na. «Per scegliere un tessuto bisogna essere tranquilli», aveva detto, «e 10
devo gia uscire per prendere in tribunale dei certificati di proprieta. Sarei
lieta di avere un po' di compagnia e, al ritorno, potremmo mangiare un ge-
lato, se tu sei d'accordo.» Erano passate solo ventiquattr'ore...

«Dorothy.»



Alzo gli occhi, sorpresa. Jonathan doveva essere arrivato da casa sua at-
traverso il bosco. Delle rughe profonde gli solcavano il viso. Doveva esse-
re vicino alla sessantina, e quel giorno dimostrava tutti i suoi anni. «Ho
appena saputo dei bambini», le disse. «Devo parlare con Ray. Forse posso
aiutarli.»

«Molto gentile da parte sua», mormoro Dorothy, con la voce tremante.
Sentirlo cosi preoccupato le dava un certo, inatteso conforto. «Sono in ca-
sa.»

«Ancora nessuna traccia dei bambini?»

«NoO0.»

«Ho letto l'articolo sul giornale.»

A quel punto Dorothy capi che di lei gli importava ben poco. La trattava
con freddezza, evidentemente non le perdonava di avergli mentito dicen-
dogli che aveva conosciuto Nancy da bambina in Virginia. Delusa, apri la
portiera della sua macchina. «Ho un appuntamento», taglio corto, brusca.
E, senza lasciargli il tempo di rispondere, sedette al volante e accese il mo-
tore. Solo quando comincio a vedere ombre confuse davanti a sé si rese
conto di avere gli occhi pieni di lacrime.
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Gli piaceva il ronzio degli elicotteri. Gli ricordava l'altra volta, quando si
erano sparpagliati tutti a ventaglio nei dintorni dell'universita per chilome-
tri, in cerca dei bambini. Guardava la baia dalla finestra sulla facciata.
Lungo il molo, nell'acqua grigia, si era formata una crosta di ghiaccio. Po-
co prima, per radio, avevano annunciato che era in arrivo una tempesta di
neve, forse mista a pioggia. Una volta tanto le previsioni meteorologiche si
erano rivelate esatte. Il vento alzava nella baia ondate furiose. Segui con lo
sguardo il vano tentativo di uno stormo di gabbiani di volare controvento.

Lesse il termometro esterno. Due gradi sotto zero. Undici meno della
mattina. In quelle condizioni gli elicotteri e gli aerei non avrebbero conti-
nuato per molto i loro voli di ricognizione. E nemmeno a terra si sarebbe
potuto fare granché.

La marea, quella sera, saliva alle sette. Avrebbe portato i bambini in sof-
fitta, e di Ii, nella terrazza sul tetto. Con l'alta marea l'acqua copriva la
spiaggia sottostante sbattendo violentemente contro l'argine e poi, risuc-
chiata dalla corrente sottomarina, rifluiva vorticosamente verso il mare.
Era quello il momento giusto per buttare i bambini di sotto... Potevano



passare settimane prima che il mare li restituisse... Ma aveva pensato an-
che all'eventualita che li ritrovassero dopo pochi giorni. Non sarebbe stato
tanto stupido da dar loro da mangiare qualcosa di compromettente. Li ave-
va tenuti a latte e biscotti, come la colazione che Nancy dava loro tutte le
mattine. Pero c'erano buone speranze che, quando li avessero ritrovati, fos-
se troppo tardi per una perizia necroscopica.

Ridacchio tra sé. Gli rimanevano ancora cinque ore: cinque lunghe ore
per guardare i riflettori piazzati vicino alla casa di Nancy e al lago; cinque
ore da trascorrere con i bambini. Anche il maschietto, pensandoci bene, era
molto bello... aveva una pelle morbidissima e un corpicino molto ben fat-
to...

La bambina, poi, era un vero splendore. Assomigliava talmente a
Nancy... con quei capelli morbidi come seta e le orecchie piccole, perfette.
Si giro di scatto. | bambini erano stesi sul divano. Il sedativo sciolto nel
latte li aveva fatti addormentare. Il bambino teneva il braccio intorno alle
spalle della sorellina, come per proteggerla. Ma non si mosse neppure
quando lui prese la bambina. Voleva portarla in camera, sdraiarla sul letto
e spogliarla. Non emise neppure un gemito. La adagio sul letto, poi ando in
bagno e apri i rubinetti della vasca, accertandosi che l'acqua raggiungesse
la temperatura giusta. Quando la vasca fu riempita, controllo di nuovo
I'acqua con il gomito. Forse era un po' troppo calda, ma si sarebbe raffred-
data in pochi minuti.

Trattenne il respiro. Stava perdendo tempo. Apri svelto I'armadietto dei
medicinali e prese il barattolo di borotalco che si era infilato nella tasca del
cappotto al Wiggins' Market quel mattino. Stava chiudendo lo sportello,
quando vide il papero di gomma dietro la crema da barba. Se I'era dimenti-
cato... I'aveva usato anche l'altra volta. Capitava al momento giusto, penso,
e soffoco una risata. Prese il papero, lo lavo sotto I'acqua fredda, accor-
gendosi che aveva perso elasticita e la gomma si tagliava, e poi lo getto
nella vasca. A volte distrarre i bambini serviva.

Torno di corsa in camera da letto con il barattolo di talco, slaccio velo-
cemente la giacca di Missy e gliela tolse, poi senza difficolta le sfilo dalla
testa la maglietta dal collo alto e la canottiera. Con un sospiro che assomi-
gliava a un lungo gemito prese in braccio la bambina, stringendo il suo
corpicino rigido. Tre anni. Proprio una bella eta. Lei, stiracchiandosi, co-
mincio ad aprire gli occhi. «kMamma, mamma...» Piangeva debolmente,
stanca, ma cosi carina, cosi preziosa.

Il telefono squillo.



Furibondo, strinse ancora piu forte la bambina, e lei comincio a gemere,
con un pianto intorpidito, disperato.

L'avrebbe lasciato squillare. Non rispondeva mai, mai, al telefono. Per-
ché avrebbe dovuto farlo proprio in quel momento? Aggrotto la fronte.
Forse lo chiamavano dalla citta, per chiedergli di collaborare nelle ricer-
che. Non rispondendo poteva far nascere dei sospetti. Meglio rispondere.
Lascio cadere Missy sul letto e, prima di alzare la cornetta, non dimentico
di richiudere bene la porta della camera. 1l telefono era in salotto.

«Si?» chiese in tono freddo e formale.

«Signor Parrish? Spero di non averla disturbata. Sono Dorothy Prentiss,
dell'agenzia immobiliare Eldredge. Mi spiace avvisarla con cosi poco anti-
cipo ma sar0 da lei con un cliente tra venti minuti. Rimane in casa o dovro
entrare nel suo appartamento con la mia chiave?»
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Lendon Miles usci dalla Route 6A, diretto verso Paddock Path. Per tutto
il viaggio aveva tenuto la radio della macchina sintonizzata sui notiziari,
nel corso dei quali avevano parlato quasi esclusivamente di Nancy Eldre-
dge e della scomparsa dei suoi bambini.

Per le ricerche avevano diviso il Lago Maushop in diverse parti, ma per
dragarlo a dovere occorrevano almeno tre giorni. Il fondo era pieno di sco-
gli. Il comandante Coffin della polizia di Adams Port aveva spiegato che
in certi punti si poteva camminare fino a meta lago con l'acqua alla vita,
mentre in altri a poca distanza dalla riva I'acqua arrivava subito a dodici
metri di profondita. Gli scogli sott'acqua erano pieni di detriti e rendevano
le ricerche dei palombari pericolose e vane...

Era stato detto anche che nelle operazioni erano impegnati elicotteri e
piccoli idrovolanti e, a terra, gruppi di volontari. Ma su Cape Cod stava per
scatenarsi una tempesta e quindi i voli di ricognizione non sarebbero con-
tinuati a lungo.

All'annuncio che Nancy Eldredge stava per essere portata alla Centrale
di polizia, Lendon, istintivamente, accelero. Sentiva un bisogno disperato
di arrivare da Nancy. Ma quasi subito dovette rallentare: il nevischio si at-
taccava al parabrezza con tanta rapidita che i tergicristallo riuscivano a
stento a togliere la sottile crosta di ghiaccio.

Alla fine, imboccata Paddock Path, non gli fu difficile individuare la ca-
sa degli Eldredge. Non ci si poteva sbagliare, con il fermento che c'era nel-



la via. A meta strada, sul marciapiede opposto stazionava un pulmino della
radiotelevisione, mentre di fronte alla casa due auto della polizia bloccava-
no il vialetto d'accesso. Altre auto erano ferme in fila vicino al pulmino,
parecchie con il contrassegno del servizio stampa.

Lendon si fermo davanti al viale d'accesso e attese. Un agente gli si av-
vicino chiedendogli brusco: «Cosa desidera, prego?» E Lendon, che aveva
previsto la domanda, gli porse un biglietto da visita con su scritto frettolo-
samente a mano: «Per cortesia, lo consegni alla signora Eldredge».

Il poliziotto ebbe un attimo di perplessita. «Se vuole attendere, dottore...
Vado a informarmi.» Torno quasi subito con dei modi meno ostili. «Faccio
spostare la nostra auto. Parcheggi sul viale ed entri pure in casa, dottore.»

| giornalisti, che avevano seguito la scena dall'altro marciapiede, si but-
tarono a pesce. Uno di loro piazzo un microfono davanti al viso di Lendon
mentre questi scendeva dalla macchina.

«Dottor Miles, possiamo farle qualche domanda?»

Senza nemmeno attendere la risposta, prosegui svelto: «Signore, sap-
piamo che lei € un eminente psichiatra della Medical Harvard School. L'ha
mandata a chiamare la famiglia Eldredge?»

«Non mi ha chiamato nessuno», rispose secco Lendon. «Sono... ero un
amico della madre della signora Eldredge. Mi trovo qui per motivi perso-
nali, nient'altro.»

Cerco di farsi strada, ma il cronista armato di microfono torno a bloccar-
lo. «Lei dunque era amico della madre della signora Eldredge. Nancy El-
dredge é stata sua paziente?»

«Assolutamente no!» Lendon, a viva forza, si libero dei giornalisti e ar-
rivo al portico della casa. Un altro agente lo attendeva sulla porta d'ingres-
so. «Li a destra», gli disse, indicandogli con un cenno del capo la stanza
sulla destra. Nancy Eldredge era in piedi davanti al camino, accanto a un
giovane alto che doveva essere suo marito. Lendon I'avrebbe riconosciuta
ovunque. Il naso che pareva scolpito, i grandi occhi azzurri che guardava-
no decisi da sotto le ciglia folte, I'attaccatura dei capelli a punta sulla fron-
te, il profilo cosi simile a quello di Priscilla...

Ignorando lo sguardo apertamente ostile dell'ufficiale di polizia e gli oc-
chi indagatori dell'uomo dall'aria seria accanto alla finestra, si avvicino a
Nancy. «Sarei dovuto venire prima», esordi.

Nonostante I'espressione assente, la ragazza capi subito che cosa inten-
deva dire. «L'ho aspettata quando e morta la mamma», disse. «Ero sicura
che sarebbe venuto. Invece non si e fatto vivo.»



Lendon valuto i sintomi visibili dello shock: aveva le pupille dilatate, il
corpo rigido e la voce bassa, monocorde. Guardo Ray. «Vorrei aiutarvi, se
posso», dichiaro.

Ray lo esamino con attenzione e, d'istinto, quell'uomo gli piacque. «Al-
lora, come medico, cerchi di far capire al comandante Coffin che per
Nancy andare alla Centrale sarebbe disastroso», disse subito.

Nancy fissava il viso di Lendon. Si sentiva indifferente a tutto; come se
stesse scivolando via dalla realta, sempre piu lontano ogni minuto che pas-
sava. Ma quel dottor Miles le ricordava qualcosa... alla mamma piaceva
tanto, le sue lettere erano tanto felici, parlava di lui sempre piu spesso.

Quando sua madre era andata a trovarla all'universita, le aveva chiesto di
quel medico per sapere fino a che punto fosse importante per lei. Ma c'era
Carl, e la mamma non aveva voluto parlarne. Si era limitata a dirle sorri-
dendo: «Oh, e terribilmente importante, ma ti raccontero tutto piu tardi, ca-
rax.

Ricordava benissimo quell'episodio. Aveva sempre desiderato conoscere
il dottor Miles, e in un modo o nell'altro era sicura che, appena saputo del-
I'incidente capitato alla mamma, le avrebbe telefonato. Aveva tanto biso-
gno di parlare con qualcuno che amasse la mamma...

«Lei voleva bene a mia madre, vero?» La sua voce aveva formulato qua-
si meccanicamente quella domanda; non era neppure certa se voleva far-
gliela veramente.

«SI. Le volevo bene. Molto. Non sapevo che le avesse parlato di me.
Temevo che lei mi prendesse in antipatia. Avrei fatto tutto il possibile per
aiutarla.»

«MI aiuti adesso.»

Le prese le mani tra le sue, erano terribilmente fredde. «Tentero, Nancy,
te lo prometto.» Lei si ripiego su se stessa e suo marito la cinse con un
braccio.

A Lendon piaceva Ray Eldredge. Era cereo per l'angoscia, ma reggeva
bene, e aveva un atteggiamento protettivo verso la moglie. Era il tipo
d'uomo che sapeva dominare le proprie emozioni. Lendon vide una piccola
foto incorniciata sul tavolo accanto al camino: un'istantanea all'aperto di
Ray con in braccio un bambino e una bambina... | figli scomparsi, natu-
ralmente. Una gran bella famiglia. Era interessante il fatto che nella stanza
non ci fosse neppure una foto di Nancy. Si domando se si lasciasse mai fo-
tografare.

«Nancy, vieni, tesoro. Riposati.» Ray, con cautela, la fece sedere sul di-



vano e le sollevo le gambe perché potesse stendersi quasi sdraiata. «Ecco,
cosi va meglio.» Lei lo lascio fare, obbediente. Lendon vide che posava gli
occhi sull'istantanea di Ray e dei bambini e subito li richiuse, disperata.
Tutto il suo corpo fu scosso da un brivido.

«Credo sia meglio attizzare quel fuoco», suggeri a Ray. Questi prese dal
cesto della legna un ceppo di media lunghezza e lo getto sulla brace. Subi-
to si alzo una flammata.

Ray avvolse Nancy in una coperta. «Sei tanto fredda cara», disse. Per un
attimo le tenne il viso tra le mani. Dai suoi occhi chiusi scendevano le la-
crime e gli bagnarono le dita.

«Ray, mi autorizzi ad assumere la difesa di tua moglie?» La voce di Jo-
nathan era impercettibilmente alterata, assumendo un tono quasi autorita-
rio. Senza imbarazzo, sostenne lo sguardo sorpreso dei presenti. «Ti ga-
rantisco che sono qualificato per questo compito», sostenne secco.

«Avvocato della difesa», mormoro Nancy, e rivedeva, in fondo ai ricor-
di, il viso pallido e spaventato dell'avvocato dell'altra volta. Si chiamava
Domes, Joseph Domes, e non aveva fatto che ripeterle: «Lei mi deve dire
la verita. Deve fidarsi di me, se vuole che l'aiuti». Nemmeno lui le crede-
va.

Ma Jonathan Knowles era diverso. Le piaceva quell'omone sempre cor-
tese con lei e tanto premuroso con i bambini... come qualche giorno prima.
Dov'era stato? Al Lowery's Market, per la precisione. Un paio di settimane
prima aveva aiutato lei e Mike a rimettere a posto una pila di lattine che il
bambino aveva fatto cadere. E anche lei gli piaceva, ne era sicura; lo sape-
va d'istinto. Apri gli occhi. «Ti prego», disse guardando Ray.

Ray annui. «Ti siamo molto grati per la tua proposta, Jonathan.»

Jonathan si rivolse a Lendon. «Dottore, vuole dirmi il suo parere sull'op-
portunita che la signora Eldredge venga condotta alla Centrale di polizia
per l'interrogatorio?»

«Lo sconsiglio in modo assoluto», rispose Lendon immediatamente.
«Insisto perché la interroghino qui.»

«Ma io non ricordo niente.» La voce di Nancy era stanca, come se aves-
se ripetuto quelle parole troppe volte. «Voi dite che so dove sono i miei fi-
gli. Ma io non ricordo nulla di cio che é successo tra il momento in cui ho
aperto il giornale e quello in cui ho sentito Ray che mi chiamava.» Alzo su
Lendon uno sguardo fisso, annebbiato. «Puo aiutarmi a ricordare? C'e un
modo per farlo?»

«Che cosa vuoi dire?» le domando Lendon.



«Non mi potrebbe dare qualcosa, in modo che se so, se ho visto... 0 se
ho fatto... Anche se ho fatto qualcosa, io devo saperlo, devo saperlo. Non
me lo potete nascondere. Se in me c'é un istinto malvagio che mi ha spinta
a far del male ai bambini, &€ bene che ne sia cosciente. Se invece non ho
fatto niente ma so dove possono essere, stiamo solo perdendo tempo.»

«Nancy, io non ti permettero di...» Ma Ray tacque, vedendo I'angoscia
dipinta sul viso di lei.

«Si puo aiutare Nancy a ricordare quel che é successo stamattina, dotto-
re?» chiese Jonathan.

«Forse. Probabilmente si tratta di una forma di amnesia, abbastanza co-
mune dopo un'esperienza traumatizzante. In termini medici si chiama am-
nesia isterica. Con un'iniezione di barbital si rilasserebbe e probabilmente
riuscirebbe a raccontarci I'accaduto. La verita che conosce lei, almeno.»

«Le risposte date sotto I'effetto dei sedativi non sono valide in tribuna-
le», shotto Jed. «Non posso permetterle di interrogare la signora Eldredge
in questo modo.»

«Ho sempre avuto un'ottima memoria», mormoro Nancy. «Una volta, al-
I'universita, avevamo fatto una gara per stabilire chi riusciva meglio a
rammentare quel che aveva fatto in passato. Bisognava risalire nel tempo,
finché si aveva qualche ricordo. lo vinsi con un tale vantaggio che poi, al
pensionato, mi prendevano tutti in giro. Avevo le idee cosi chiare...»

Lo squillo del telefono ebbe I'effetto di un colpo di pistola esploso nella
stanza. Nancy si rannicchio su se stessa, e Ray le poso le mani sulle sue.
Tutti attesero in silenzio che I'agente di servizio al telefono entrasse nel lo-
cale. «Interurbana per lei, capo», annuncio.

«Deve essere la telefonata che aspettavo», disse il capo della polizia a
Nancy e a Ray. «Signor Knowles, le sarei grato se venisse con me. Anche
tu, Ray.»

«Torno subito, cara», mormoro Ray a Nancy. Poi guardo Lendon. Rassi-
curato dalla sua espressione, segui i due uomini nell'altra stanza.

Per un attimo Nancy era parsa sollevata, ma subito dopo Lendon la vide
ricadere nella solita angoscia. «Ogni volta che squilla il telefono credo che
abbiano trovato i1 bambini e che siano salvi», sospiro lei. «Poi invece penso
che sara come l'altra volta... che arrivera quella telefonata...»

«Coraggio», disse Lendon. «Nancy, e importante. Dimmi quando hai
cominciato ad avere difficolta di memoria.»

«Dopo la morte di Peter e... o forse anche prima. Mi costa un tale sforzo
ripensare agli anni di matrimonio con Carl.»



«Forse perché colleghi quegli anni con i bambini, e ti € troppo penoso
ricordare qualunque cosa li riguardi.»

«In quei cingue anni ero sempre tremendamente stanca, dopo la morte
della mamma, sempre cosi stanca. Povero Carl, lui era tanto paziente. Ha
fatto I'impossibile per me. Si alzava di notte per badare ai piccoli, anche
quando erano in fasce. Mi costava tutto un'enorme fatica. E del periodo
dopo la scomparsa dei bambini non ricordo nulla... Come ora, non riesco a
ricordare nulla.» 1l tono di voce cominciava ad alzarsi.

Torno Ray. C'erano novita. Lendon lo capi dalle rughe profonde attorno
alla bocca di Ray e dalle mani leggermente tremanti. Si scopri a pregare:
Dio mio, per favore, fa' che non siano cattive notizie.

«Dottore, potrebbe andare un istante da Jonathan, per cortesia?» Ray a-
veva fatto uno sforzo disperato per parlare con voce normale.

«Certamente.» Lendon si avvio in fretta verso l'arcata che portava nel
soggiorno, con la certezza che Ray era rimasto sconvolto da quella telefo-
nata.

Trovo Coffin ancora al telefono. Urlava degli ordini al tenente in servi-
zio alla Centrale. «Butta per aria quell'ufficio postale, trova tutti gli impie-
gati che ci hanno lavorato il 30 ottobre e interrogali: qualcuno di loro deve
ricordare per forza chi ha ritirato la lettera del Community News indirizzata
a J.R. Penrose. Mi serve una descrizione dettagliata, e la voglio subito.»
Sbhatté la cornetta appendendo.

Anche Jonathan era piu teso di prima. Senza tanti preamboli disse: «Dot-
tore, non abbiamo tempo per cancellare I'amnesia di Nancy. Deve sapere
che 10 possiedo un dossier esaurientissimo sul caso Harmon perche sto
scrivendo un libro, e fa parte del mio materiale di ricerca. Ho appena finito
di studiarmelo e di leggere attentamente I'articolo comparso sul giornale di
0ggi. Un particolare mi e sembrato della massima importanza, e ho chiesto
al comandante Coffin di telefonare al procuratore distrettuale di San Fran-
cisco per avere conferma dei miei sospetti. Il suo assistente ha appena
chiamato.»

Jonathan tolse di tasca la pipa, la strinse tra i denti senza accenderla e
continuo: «Dottore, come certo lei sapra, quando scompaiono dei bambini
in circostanze misteriose la polizia, di proposito, tiene nascosto qualche e-
lemento all'opinione pubblica. Lo fa per avere la possibilita di vagliare gli
indizi fasulli che, inevitabilmente, arrivano dopo I'annuncio della scompar-
sa». Stava parlando sempre piu in fretta, come se non volesse perdere altro
tempo. «Avevo notato che in tutti gli articoli pubblicati dai giornali di sette



anni fa si diceva che i bambini, al momento della scomparsa, indossavano
dei cardigan rossi con un disegno bianco. Nessun servizio, nemmeno il piu
particolareggiato, specificava di che disegno si trattasse, e ne ho dedotto
appunto che il soggetto era stato deliberatamente taciuto.»

Jonathan guardo Lendon dritto negli occhi, per sottolineare I'importanza
di cio che stava per dirgli. «Nell'articolo si afferma esplicitamente che al
momento della scomparsa i bambini Harmon indossavano dei cardigan
rossi con un insolito disegno bianco sopra: una barca a vela. Nancy, natu-
ralmente, lo sapeva, visto che aveva fatto lei quei golfini. Ma c'era una sola
persona, oltre ai massimi inquirenti della polizia di San Francisco, che po-
teva conoscere quel particolare.» La voce di Jonathan sali di tono. «Sup-
ponendo l'innocenza di Nancy, quella persona é senz'altro il rapitore dei
bambini Harmon, e anche l'autore dell'articolo pubblicato sul giornale di
0ggi.»

«Lei quindi vorrebbe dire che...» comincio Lendon,

«Dottore, come avvocato e come amico di Nancy io voglio dire che se si
puo eliminare la sua amnesia e meglio sbrigarsi. Ho convinto Ray che or-
mai € inutile cercare di proteggerla. Dobbiamo assolutamente scoprire che
cosa sa, e alla svelta. Altrimenti potrebbe essere troppo tardi per i suoi fi-
gli.»

«Posso farmi mandare da una farmacia quello che mi serve?» chiese
Lendon.

«Telefoni pure, dottore», gli disse Jed. «Una nostra auto andra a pren-
derle tutto quello che vuole. Ecco, le faccio il numero.»

Lendon, con calma, ordino i medicinali per telefono, poi ando in cucina
per bere un bicchiere d'acqua. Un disastro, si disse, un terribile disastro.
Che razza di tragedia aveva avuto inizio con la morte di Priscilla. C'era un
rapporto di causa ed effetto, certo. Se Priscilla non fosse morta, probabil-
mente avrebbe convinto Nancy a non sposarsi tanto giovane; e i bambini
Harmon non sarebbero mai nati. Ma tronco subito quelle considerazioni
inutili.

Nella cucina c'era un gran disordine. La polizia aveva rilevato le impron-
te digitali sulla credenza, sul lavandino e sul fornello si vedevano ancora
dei granelli di polvere. A nessuno era venuta l'idea di pulire il caffé ro-
vesciato.

Rientrando nella sala senti il comandante Coffin che diceva: «Tientelo
bene in mente, Jonathan: forse non ho il diritto di farlo, ma piazzero un re-
gistratore nella stanza quando la ragazza verra interrogata. E qualunque co-



sa confessi sotto l'effetto del sedativo, anche se non potra servire come
prova a suo carico, mi consentira di scegliere le domande nel corso di un
interrogatorio normale».

«Non confessera un bel niente», ribatté seccato Jonathan. «Secondo me
Nancy é innocente, non solo per quanto riguarda la scomparsa di Michael
e Missy, ma anche per I'omicidio Harmon. E quindi la prima conseguenza
logica e questa: se l'assassino dei bambini Harmon ha scritto quell'articolo
per il Community News, ed e andato a ritirare il suo assegno al fermo posta
di Hyannis Port, & qualcuno che abita qui a Cape Cod.»

«Con questo vuoi dire che é stato sempre lui, stamattina, a rapire i bam-
bini Eldredge?» osservo Coffin.

Jonathan accese la pipa e tiro delle lunghe boccate prima di rispondere.
«Temo proprio di si», disse. Dal suo tono di voce, volutamente impassibi-
le, Lendon capi che cosa pensava. Jonathan era convinto che se era stato
I'assassino dei bambini Harmon a rapire Michael e Missy Eldredge, proba-
bilmente aveva ucciso anche loro.

«D'altra parte», ipotizzo Jed, «escludendo la signora Eldredge come in-
diziata di reato, c'é la possibilita che qualcuno che non si & mai fatto avanti
al processo Harmon ma che sapeva qualcosa del delitto abbia scritto prima
quell'articolo e oggi abbia rapito i bambini Eldredge. Azzardando una terza
ipotesi, a rapire i piccoli potrebbe essere stato qualcuno che ha letto l'arti-
colo di oggi e ha riconosciuto Nancy Eldredge: magari una donna frustrata
nel suo desiderio di maternita, e convinta che Nancy non si meritasse dei
figli. Ho avuto a che fare con menti anche piu contorte nel corso della mia
carriera.»

«Jed», esplose Jonathan, «sto cercando di farti capire che, indipenden-
temente da altri responsabili, una cosa e certa: Nancy, sette anni fa, sapeva
molto piu di quanto non abbia detto sulla scomparsa dei suoi figli.»

Lendon alzo un sopracciglio, una ruga profonda solco la fronte di Jed.
Vedendo la loro espressione Jonathan picchio con violenza una mano sul
tavolo. «Non dico che la ragazza sia colpevole. VVoglio solo dire che sape-
va piu di quello che ha detto, e probabilmente piu di quanto lei stessa si
rendesse conto. Guarda le sue foto sul banco degli imputati. Ha il viso as-
sente, inebetito. Leggi la sua deposizione. Leggila, in nome di Dio. Aveva
perso la testa. Anche se il suo avvocato é riuscito a farle revocare la con-
danna per un cavillo giuridico, resta sempre il fatto che lei si € lasciata in-
chiodare mani e piedi dal procuratore distrettuale. Quel processo puzza di
marcio, e tu adesso stai tentando di ripetere la stessa commedia.»



«lo sto solo tentando di non lasciarmi coinvolgere nelle tue teorie. Per-
ché non sono altro che teorie. Il mio compito consiste nel ritrovare quei
bambini, vivi o morti, e scoprire chi li ha rapiti.» Jed aveva definitivamen-
te perso la pazienza. «Prima ti affanni a dirmi che sta troppo male per po-
terla interrogare, e ora aggiungi che sapeva piu di quanto ha detto. Senti,
Jonathan, tu stai scrivendo un libro su certi processi che si sono conclusi
con un verdetto dubbio, e va bene. Ma io non faccio per hobby questo me-
stiere, e le vite dei bambini sono importanti, non ti lascero fare certo una
partita a scacchi con la legge.»

«Calma.» Lendon trattenne il capo della polizia per un braccio. «Signor
Knowles... Jonathan... Lei insomma crede che qualcosa che Nancy sa sulla
morte dei suoi primi figli potrebbe aiutarci a ritrovare i bambini Eldredge,
Vero?»

«Proprio cosi. Ma il problema e tirarle fuori quello che sa, non certo
cacciarglielo ancora piu in fondo nel subconscio. Dottor Miles, se non
sbaglio lei e considerato un esperto, nell'impiego del barbital.»

«SI, € vero.»

«Potrebbe riuscire a far dire a Nancy non solo cio che sa di stamattina,
che sara poco o niente, ma anche qualcosa del suo passato dimenticato per-
sino da lei?»

«Forse.»

«Bene. Se Nancy non ci da subito qualche informazione concreta che
aiuti a ritrovare Michael e Missy, la prego vivamente di tentare in quella
direzione.»

Un'ora dopo torno Dorothy. Il soggiorno e la cucina erano deserti, e
Bernie Mills continuava a far la guardia al telefono. «Sono tutti la dentro»,
le disse indicando il salotto con un cenno del capo. «Stanno facendo uno
stranissimo esperimento.»

Dorothy attraverso correndo I'anticamera ma, arrivata sulla porta del sa-
lotto, si fermo di colpo. Le parole di saluto che stava per pronunciare le
morirono sulle labbra.

Nancy era distesa sul divano, avvolta in una coperta e con un cuscino
sotto la testa. Uno sconosciuto che aveva l'aria di essere un medico le stava
seduto accanto, e le parlava sottovoce. Nancy aveva gli occhi chiusi. Ray e
Jonathan, il primo stravolto dall'angoscia e l'altro con lo sguardo risoluto,
erano sul divanetto a due posti. Jed Coffin sedeva al tavolo dietro il diva-
no, con un microfono puntato verso Nancy.

Appena Dorothy capi cosa stava succedendo si lascio cadere in una pol-



trona senza nemmeno togliersi il cappotto. Intirizzita, infilo nelle tasche
profonde le mani gelate, stringendo inconsciamente un pezzetto di lana
umida che aveva in fondo alla tasca destra.

«Come stai, Nancy? Sei comoda?» Lendon le parlava tranquillo.

«Ho paura...»

«Perché?»

«l bambini... i bambini...»

«Nancy, parliamo di stamattina. Avevi dormito bene questa notte? Ti sei
svegliata riposata?»

Nancy pareva riflettere su ogni parola. «<Ho sognato. Ho sognato tan-
to...»

«Che cosa hai sognato?»

«Peter e Lisa... Erano diventati cosi grandi... Sono morti da sette anni...»
Comincio a singhiozzare. Poi, mentre Jonathan tratteneva per un braccio
Ray con una stretta d'acciaio, grido: «Come potrei averli uccisi? Erano i
miei figli! Come potrei averli uccisi i0?7»

15

Dorothy, prima dell'arrivo del signor Kragopoulos, aveva cercato di na-
scondere gli occhi arrossati sotto un velo di cipria. E si era sforzata di con-
vincersi che, dopo tutto, portare quel cliente a visitare casa Hunt sarebbe
stato un diversivo, un modo per smettere di cercare affannosamente qual-
che indizio che aiutasse a ritrovare i bambini. Indizi... ma quali indizi...?

Di solito, prima di mostrare agli interessati un immobile, faceva con loro
un giro dei dintorni. Voleva che vedessero le spiagge, i laghi e il cantiere
nautico, le imponenti vecchie case sparse nel tratto fra Cranberry Highway
e la baia, il panorama affascinante che si dominava dalla Maushop Tower e
le zone piu caratteristiche della citta vecchia.

Ma quel giorno, con il nevischio che batteva sul tetto dell'auto e sui fine-
strini, con il cielo coperto di nere distese di nubi e il vento gelido del mare
che penetrava fin nel midollo delle ossa, decise di andare direttamente al-
I'Osservatorio.

A stento riusciva a pensare a quello che faceva. Era tremendamente
sconvolta e distratta. Non piangeva da anni e ora invece doveva mordersi
le labbra per trattenere le lacrime. Le pareva di avere sulle spalle un peso
che la schiacciava, un peso fatto di dolore e di paura, e disperava di poterlo
sostenere da sola.



La strada era pericolosa, le ruote slittavano. Di tanto in tanto lanciava u-
n'occhiata all'uomo dalla pelle olivastra seduto al suo fianco. John Krago-
poulos doveva essere sui quarantacinque anni. Nonostante la struttura fi-
sica di un sollevatore di pesi, aveva un'innata eleganza di modi che ben si
accompagnava a quel suo parlare appena un po' enfatico.

Aveva detto a Dorothy che lui e sua moglie, dopo aver venduto il loro
ristorante di New York, avevano deciso di comune accordo di ritentare la
fortuna in una localita dove potersi anche stabilire definitivamente. Cerca-
vano un posto frequentato in inverno da pensionati benestanti e, in estate,
dai turisti in vacanza.

Ripensando alle sue parole, Dorothy disse: «Non consiglierei piu di in-
vestire del denaro in un ristorante sull'altra sponda della baia di Cape Cod:
ormai & un ammasso di motel e pizzerie, un posto orribile. Da questa parte
invece e ancora molto bello. L'Osservatorio offre possibilita illimitate co-
me ristorante o albergo. Negli anni Trenta era stato rinnovato completa-
mente e trasformato in circolo sportivo. Ma a quei tempi la gente non ave-
va quattrini per farsi socia di un circolo, e cosi dovettero chiuderlo. Poi il
signor Hunt compro la casa e il terreno, trentaseimila metri quadrati in tut-
to, compresi tre chilometri di banchina e uno dei panorami piu spettacolari
di Cape Cod».

«L'Osservatorio, in origine, era la casa di un comandante di marina, ve-
ro?»

Dorothy capi che John Kragopoulos doveva aver fatto qualche indagine
sulla zona, segno che aveva un interesse concreto. «Si, infatti. La fece co-
struire il capitano di una baleniera per regalarla a sua moglie, nel 1690.
Quarant'anni fa la rialzarono di due piani, ma conservarono il tetto origina-
le e anche una delle piccole terrazze sotto il camino. Qui le chiamano 'posti
di vedetta' perché tante mogli di uomini di mare aspettavano di lassu di
veder tornare la barca del marito, spesso invano purtroppo.»

«Certo, il mare e pieno di insidie», convenne il suo passeggero. «Co-
mungue, c'e anche un molo? Se mi ci stabilissi vorrei comprarmi una bar-
ca.»

«Ce n'e uno in ottimo stato», gli assicuro Dorothy. «Oh, accidenti!»
Trattenne il respiro, mentre l'auto sbandava paurosamente sulla prima cur-
va della salita che portava all'Osservatorio. Con uno sforzo riusci a rad-
drizzare le ruote e guardo preoccupata il signor Kragopoulos. Ma lui sem-
brava tranquillissimo, anzi si complimento con lei per il coraggio che di-
mostrava avventurandosi in strade cosi ghiacciate.



Le sue parole penetrarono come un bisturi nell'anima disperata di Do-
rothy. Effettivamente era una giornata spaventosa. Solo un miracolo pote-
va impedirle di uscire di strada. E lei non aveva nessuna voglia di mostrare
casa Hunt a quell'uomo, anche se prima era quasi riuscita a convincersi del
contrario. Con un tempo meno inclemente ci sarebbero stati volontari dap-
pertutto, per le strade e nei boschi, alla ricerca di Michael e Missy, ma in
quelle condizioni ci voleva del coraggio per restare all'aperto. Anche per-
ché molti pensavano che le ricerche non avrebbero dato frutti.

«Per me guidare non € un problema», disse confusamente. «Mi dispiace
soltanto che il signor Eldredge non sia con noi. Ma senz'altro lei capisce
che...»

«Capisco benissimo», ammise John Kragopoulus. «Dev'essere tremendo
per dei genitori non sapere dove sono finiti i propri figli. Sono veramente
dispiaciuto di tenerla occupata proprio oggi. Come amica e collaboratrice
Immagino che questa vicenda la tocchi da vicino.»

Dorothy si impose di non cedere alla comprensione che aveva sentito
nelle parole di quell'uomo. «Le voglio dire ancora qualcosa della casa»,
aggiunse svelta. «Tutte le finestre della facciata guardano sul mare. Sopra
la porta d'ingresso c'e una lunetta di fattura squisita, tipica delle case piu
belle di quel periodo. Nei locali a pianterreno, molto spaziosi, ci sono deli
magnifici camini sormontati da timpani. In una giornata come questa mol-
ta gente andrebbe volentieri in un ristorante da cui poter vedere la tempesta
godendosi un buon pasto e un bel fuoco. Siamo arrivati.»

Dietro la curva spunto I'Osservatorio in tutta la sua imponenza. A Do-
rothy parve stranamente triste e desolato con il molo avvolto nella foschia
sullo sfondo. Il rivestimento in legno, corroso dalle intemperie, era di un
grigio cupo e il nevischio che batteva impietoso contro le finestre e il por-
tico pareva mettere in evidenza le imposte scrostate e la fragilita della sca-
la esterna.

Con una certa sorpresa, noto che il signor Parrish aveva lasciato aperto il
garage. Forse era rincasato carico di provviste e aveva dimenticato di tor-
nar fuori a chiuderlo. Ma per loro era una fortuna: vi si infilo e fermo la
macchina accanto alla vecchia giardinetta di Parrish. Da li, potevano rag-
giungere la casa correndo sotto la tettoia del garage.

«Ho la chiave della porta di servizio», disse a John Kragopoulos appena
scesi dall'auto. «Purtroppo mi sono dimenticata di prendere I'ombrello di
Ray. Spero che non si bagni.»

«Non si preoccupi per me», borbotto lui. «Sono piuttosto robusto. Non si



vede?»

Lei abbozzo un sorriso e annui. «D'accordo, allora corriamo.» Rasenti al
muro, percorsero i centocinguanta metri che li separavano dalla porta della
cucina, ma si bagnarono lo stesso, e sentirono il vento infilarsi sotto il cap-
potto.

La porta della cucina era chiusa a doppia mandata. Il signor Parrish a-
vrebbe potuto essere piu gentile, penso Dorothy irritata. Rovisto nella bor-
sa in cerca della chiave, apri la porta e suono per avvertire il signor Parrish
che erano arrivati. L'eco del campanello si perse nel piano superiore men-
tre loro entravano in cucina.

Il suo cliente pareva calmissimo: tolse la neve dal cappotto e si asciugo
il viso con il fazzoletto. Era proprio un tipo tranquillo, si disse Dorothy.
Doveva mostrargli la casa senza apparire nervosa e, soprattutto, senza fare
troppi commenti. Sentiva un desiderio irresistibile di farlo correre su e giu
per i locali, per finire piu in fretta possibile: Vede questo... e questo... e
questo... E adesso mi lasci tornare da Nancy e da Ray, per favore. Forse
hanno saputo qualcosa dei bambini.

Si accorse che il cliente stava osservando minuziosamente la cucina. De-
cise di asciugarsi il viso anche lei e infilo una mano in tasca in cerca del
fazzoletto. Solo allora si rese conto che indossava il cappotto nuovo di
renna. Quel mattino aveva deciso di metterselo proprio in vista dell'appun-
tamento con il signor Kragopoulos; sapeva che il grigio le stava bene, per-
ché si intonava con i capelli sale e pepe. E proprio dalle tasche grandi e
profonde si era accorta di non aver addosso il solito pastrano da pioggia,
vecchio e sdrucito, ma certamente piu adatto in una giornata brutta come
quella. Infilandosi il cappotto nuovo, quel mattino, si era anche chiesta se
Jonathan Knowles sarebbe passato dall'ufficio e I'avrebbe notato. Forse, fi-
nalmente si sarebbe deciso a chiederle di uscire a cena con lui. Solo poche
ore prima sognava a occhi aperti: come poteva tutto cambiare di colpo, e in
modo cosi terribile...”?

«Signora Prentiss?»

«S1. Oh, mi scusi. Oggi ho proprio la testa nelle nuvole.» Senti nella sua
voce una falsa allegria. «Come avra notato, la cucina ha bisogno di essere
rimessa a nuovo ma e grande e ben disposta. Questi fornelli basterebbero
per sfamare un reggimento. Ma credo proprio che lei sarebbe piu propenso
a sostituirli con un impianto moderno.»

Senza accorgersene, aveva alzato il tono di voce. Il vento ululava nella
casa con un suono stridulo, lugubre. Si senti sbattere una porta al piano su-



periore e, per un istante, riecheggio una specie di lamento. Ma doveva es-
sere stato uno scherzo dei suoi nervi: quel giorno la casa le faceva impres-
sione. E in cucina si moriva dal freddo.

Condusse direttamente il signor Kragopoulos nelle stanze che davano
sulla facciata, per mostrargli la vista sul mare, in modo che avesse subito
una buona impressione.

Lo spettacolo che si presento ai loro occhi in effetti era sconvolgente. Le
onde ribollivano furiose, si alzavano, si abbassavano, si frangevano sulle
rocce, ricadevano giu risucchiate. Rimasero entrambi a fissare I'acqua che
si schiantava contro la scogliera.

«Con l'alta marea quelle rocce vengono completamente sommerse», dis-
se lei. «Ma la sotto a sinistra, oltre il molo, c'e una bella spiaggia compresa
nella proprieta, e il porticciolo é subito dopo.»

Lo accompagno nei vari locali, facendogli notare i sontuosi pavimenti di
quercia, i camini imponenti, le finestre piombate, e sottolineando come la
casa si prestava perfettamente a essere trasformata in ristorante. Al primo
piano l'uomo esamino con attenzione le grandi stanze che potevano diven-
tare camere d'albergo.

«Nel corso degli ultimi restauri, dalle camere da letto piu piccole hanno
ricavato dei bagni comunicanti con quelle piu grandi», gli spiego Dorothy.
«Quindi é gia tutto pronto, e va piuttosto bene, manca solo I'intonaco e la
carta da parati. | letti d'ottone valgono da soli una vera fortuna. Il mobilio e
quasi tutto di eccellente qualita: guardi quel cassettone, per esempio. lo
avevo un negozio d'arredamento, e ho sempre sognato di poter sistemare
una casa come questa. Offre infinite possibilita.»

Era visibilmente interessato. Lo si capiva da come si fermava a guardare
dentro gli armadi, a battere le nocche sulle pareti e ad aprire i rubinetti dei
lavandini.

«Al secondo piano ci sono altre camere da letto e, al terzo, I'appartamen-
to del signor Parrish», aggiunse lei. «Li abitava il direttore del circolo
sportivo. E piuttosto grande e ha una splendida vista sia sul mare sia sulla
citta.»

L'uomo stava misurando la stanza a passi lenti e non apri bocca. Do-
rothy, pensando di essere stata importuna e di aver parlato troppo, se ne
ando vicino alla finestra. Ora doveva lasciarlo valutare con calma la casa,
forse aveva anche qualche domanda da farle. Svelto, svelto, penso. Voleva
andar via: I'ansia di tornare da Nancy e da Ray, di sapere se c'erano novita,
la tormentava, la soffocava. E se i bambini erano all'aperto con un tempo



simile? Senti il rimorso di non essere corsa anche lei a cercarli; forse si e-
rano semplicemente persi e lei doveva andare nel bosco, a chiamarli...
Scosse il capo. Stava proprio comportandosi come una stupida.

Il giorno prima, lasciandole Missy in ufficio, Nancy le aveva raccoman-
dato: «Falle mettere i guantini quando uscite. Le si gelano le mani». Pol,
ridendo, aveva teso a Dorothy le manopole di Missy, e aveva aggiunto:
«Come vedi sono una diversa dall'altra, ma non voglio certo lanciare una
nuova moda. Questa bambina non fa che perdere guanti». Le aveva dato
una manopola rossa con una faccina sorridente ricamata sul dorso, e un‘al-
tra a scacchi blu e verdi.

Dorothy ricordava il sorriso allegro con cui Missy, in macchina, aveva
alzato le manine. «La mamma ha detto che non devo perdere i guantini, zia
Dorothy», aveva commentato seria. E piu tardi, quando si erano fermati al-
la gelateria, le aveva chiesto: «Posso togliermi i guanti almeno mentre
mangio il gelato?» Benedetta bambina. Dorothy si asciugo gli occhi pieni
di lacrime.

Con uno sforzo di volonta riprese il controllo di sé e si volto verso John
Kragopoulos, che finiva di annotarsi le misure della stanza. «Solo in que-
ste vecchie case si trovano ancora dei soffitti cosi alti», rilevo I'uomo esul-
tante.

Ma lei non resisteva piu in quel locale. «Andiamo di sopra, adesso», dis-
se decisa. «Vedra, il panorama le piacera.» Gli fece strada attraverso I'anti-
camera, diretta alla scala. «Ha notato anche che ci sono ben quattro cal-
daie? Un bel risparmio di combustibile.»

Salirono svelti le due rampe di scale. «lIl secondo piano e identico al
primo», gli spiegd mentre passavano dal pianerottolo. «ll signor Parrish
prende in affitto quest'appartamento da sei o sette anni, se non sbaglio. Pa-
ga pochissimo, ma il signor Eldredge e convinto che la presenza di un in-
quilino serva a scoraggiare possibili atti di vandalismo. Eccoci arrivati.
Qui, in fondo al pianerottolo.» Busso alla porta dell'appartamento. Nessu-
no rispose. «Signor Parrish», chiamo Dorothy. «Signor Parrish.»

Apri la borsa. «Strano. Chissa dove puo essere andato senza macchina.
Ma devo avere la chiave da qualche parte.» Comincio a frugare nella bor-
sa, irritata senza sapere perché... Certo, per telefono il signor Parrish le era
parso scontento di sentirsi annunciare la loro visita. Ma se doveva uscire
avrebbe potuto anche dirlo. Si auguro di trovare in ordine lI'appartamento.
Non erano molte le persone come Kragopulos disposte a investire una tale
somma. Da quasi un anno non avevano avuto nemmeno un'‘offerta per



quella casa.

Dorothy non si accorse che la maniglia veniva girata dall'interno, e
quando la porta si spalanco rimase a bocca aperta davanti agli occhi inqui-
sitori e al viso sudato dell'inquilino, Courtney Parrish.

«Avete scelto una giornata orribile per venire quassu.» Parrish li accolse
con cortesia e si fece subito da parte per lasciarli entrare. In realta, era oc-
cupato soltanto di nascondere le mani tremanti e sudate fradice.

Li scruto rapidamente, per accertarsi se avevano sentito la bambina, quel
suo unico strillo. Che stupido, si era lasciato prendere dal panico. Dopo la
telefonata aveva dovuto sistemare tutto in gran fretta, ed era talmente ner-
v0oso che per poco non aveva dimenticato di nascondere la maglietta di
Missy assieme agli altri indumenti. Gli si era rovesciato anche il barattolo
del talco, e aveva dovuto pulire.

Aveva legato i bambini, mani e piedi; poi li aveva imbavagliati con dei
cerotti e nascosti nella stanzetta segreta dietro il camino a pianterreno,
scoperta per caso qualche mese prima. C'erano nascondigli analoghi in
molte vecchie case di Cape Cod: servivano ai coloni per nacondersi duran-
te le incursioni dei pellirosse. Ma poi aveva perso la testa. E se quella cre-
tina dell'agenzia avesse saputo della stanza segreta e l'avesse mostrata al
suo cliente? Per aprirla bastava far scattare una molla nascosta nella libre-
ria a muro del pianterreno. Forse sapeva anche questo.

Quando la berlina di Dorothy si era infilata nel garage, aveva abbando-
nato il suo posto d'osservazione alla finestra ed era corso giu per le scale a
prendere i bambini. Li aveva portati su nell'appartamento e gettati in fondo
a uno dei due armadi a muro della camera da letto. Cosi era molto meglio.
Poteva sempre dire che la dentro teneva le provviste e che non riusciva a
trovare la chiave. Siccome aveva appena cambiato la serratura, quella cre-
tina non poteva certo avere un duplicato. E poi c'era l'altro armadio, identi-
co: potevano guardare quello, se volevano. Pero c'era sempre il rischio di
commettere un errore, complicando le cose, di compromettere tutto.

Mentre loro erano rimasti ai piani inferiori, aveva fatto un‘ultima ispe-
zione all'appartamento e si era assicurato che non ci fosse in giro piu nien-
te. La vasca da bagno era piena d'acqua, ma l'aveva lasciata cosi di propo-
sito. Non aveva saputo nascondere il suo malumore per telefono, e gli con-
veniva far credere a Dorothy che stava per fare un bagno quando l'aveva
chiamato. Era una ragione piu che valida per irritarsi all'annuncio di una
visita.

Il desiderio di quella bambina era talmente intenso da farlo star male.



Fremeva nelle viscere per la voglia di lei. E lei era li, a pochi passi, dietro
quel battente, con il corpicino seminudo. Non poteva aspettare oltre. Ma
doveva essere prudente. Cerco di dar retta alla voce della ragione che lo
metteva in guardia, anche se era cosi difficile.

«John Kragopoulos», si presento quel maledetto, ostinandosi a volergli
stringere la mano. Con un gesto goffo si asciugo alla meglio il palmo suda-
to sui pantaloni, poi afferro quella mano che non poteva piu ignorare.

«Courtney Parrish», disse lui, di malavoglia. Appena le loro mani si toc-
carono un‘espressione di disgusto passo rapida sul viso dell'uomo. Il solito
maledetto invertito, penso Parrish. Meta dei ristoranti su quella sponda del-
la baia era gestita da omosessuali. E adesso volevano anche casa sua. Be-
nissimo, tanto a lui serviva ancora per un giorno, non di piu.

Improvvisamente si rese conto che, una volta venduta la casa, nessuno si
sarebbe meravigliato di non veder piu comparire a Cape Cod Courtney
Parrish. E lui sarebbe dimagrito e si sarebbe lasciato ricrescere i capelli per
cambiare aspetto un‘altra volta, perché voleva essere presente al processo
di Nancy. Appena ritrovati i cadaveri I'avrebbero indiziata d'omicidio, su
questo non c'erano problemi. Ci pensava lui a far andare il destino nel mo-
do giusto.

Si strinse nelle spalle provando una gran voglia di ridere. Avrebbe potu-
to chiedere persino notizie di Nancy: dovere di buon vicino, nient'altro.
Improvvisamente sicuro del fatto suo, disse con cortesia: «Lieto di cono-
scervi, signor Kragopoulos. Mi dispiace che vediate per la prima volta
questa casa magnifica con un tempo simile». Come per miracolo, il sudore
si stava asciugando sulle mani, sulle ascelle e sull'inguine.

Nella piccola anticamera la tensione si allento in modo quasi tangibile.
Ad averla creata era stata soprattutto Dorothy, certamente. In quei tre anni
I'aveva vista entrare e uscire innumerevoli volte dalla casa degli Eldredge,
spingere i bambini sull'altalena, portarli a spasso in macchina. Conosceva
quel tipo di donna: la solita vedova triste di mezza eta che vuole a tutti i
costi essere importante per qualcuno. Una parassita, in una parola: il mari-
to morto, niente figli. Era un miracolo che non avesse anche la madre in-
ferma, come quasi tutte quelle come lei, abituate a vantarsene e a far le vit-
time con gli amici: «E tanto buona con la mamma». Perché? Ma perché
dovevano per forza essere buone con qualcuno, avevano bisogno di sentir-
si importanti. Se invece avevano dei figli li ossessionavano di premure.
Come la madre di Nancy.

«Ho appena sentito la radio», disse a Dorothy. «E sono rimasto sconvol-



to. Hanno trovato i bambini Eldredge?»

«No.» I nervi di Dorothy si tesero nuovamente. La radio era ancora ac-
cesa. Colse al volo la parola «notiziario». «Scusatemi», grido precipitan-
dosi nel salotto ad alzare il volume. «... la tempesta aumenta. Si prevedono
venti da ottanta a cento chilometri all'ora. E pericoloso transitare in auto. |
voli di ricognizione alla ricerca dei bambini Eldredge sono stati sospesi a
tempo indeterminato. La polizia continuera comunque a perquisire Adams
Port e i dintorni. Il comandante Coffin raccomanda di fornire immediata-
mente alla polizia qualsiasi informazione, di riferire tutti i fatti insoliti, per
esempio un veicolo sconosciuto notato nei pressi di casa Eldredge o una o
piu persone mai viste prima nella zona. Telefonate al seguente numero: KL
53800. Si conservera I'anonimato.»

Il cronista continud: «Indipendentemente dall'invito a fornire con 'la
massima urgenza qualunque indizio utile al ritrovamento dei bambini
scomparsi, sappiamo da fonte autorevole che la signora Nancy Harmon
Eldredge sta per essere portata alla Centrale di polizia per un interrogato-
rio».

Doveva tornare da Nancy e da Ray. Dorothy disse brusca al signor Kra-
gopoulos: «Come vede, e uno splendido appartamento, adattissimo per una
coppia. La vista sia dalla facciata che dalle finestre sul retro & stupendax.

«Lei si interessa di astronomia?» chiese John Kragopoulos a Courtney
Parrish.

«Non proprio. Perché?»

«Be', ha un magnifico telescopio.»

Troppo tardi Parrish si accorse che il cannocchiale era ancora puntato su
casa Eldredge. E, mentre Kragopoulos si chinava per accostarvi l'occhio,
lo alzo con un colpo deciso.

«Mi piace studiare le stelle», aggiunse in fretta.

John Kragopoulos guardo attraverso le lenti. «Magnifico strumento», e-
sclamo. «Veramente magnifico.» Con la massima cautela lo rimise nella
posizione in cui l'aveva trovato. Poi, avvertendo l'ostilita di quell'uomo, si
stacco dal cannocchiale e comincio a osservare la stanza. «Un appartamen-
to ben sistemato», osservo, rivolto a Dorothy.

«lo mi ci sono trovato benissimo», intervenne Parrish. Intanto maledice-
va se stesso. Di nuovo non si era saputo controllare; e ora cominciava a
sudare. Aveva forse dimenticato qualcosa, qualche segno della presenza
dei bambini? | suoi occhi vagarono per la stanza come impazziti. Niente.

Dorothy disse: «Ora vorrei mostrare la camera da letto e il bagno al si-



gnor Kragopoulos, se non le dispiace».

«Ma certo.»

Liscio il copriletto e butto il barattolo del talco nel tavolino da notte.

«Il bagno e grande come quelli del primo piano», spiegd Dorothy a John
Kragopoulos. «Oh, mi dispiace», aggiunse dopo aver visto la vasca piena
di acqua. «Siamo arrivati in un momento sbhagliato. Stava per fare il bagno,
VEero?»

«Nessuno mi obbliga a seguire un orario», disse Parrish, lasciando co-
mungue intendere che I'avevano disturbato davvero.

John Kragopoulos si affretto a tornare nella camera da letto. Era eviden-
te che quell'uomo non gradiva la loro presenza: la vasca era li apposta per
farglielo capire, in un modo piuttosto sgarbato anche. E quel papero di
gomma che galleggiava sull'acqua. Un giocattolo da bambini. Fece una
smorfia, disgustato. Passo delicatamente una mano sulla porta dell'arma-
dio, rimanendo sorpreso che il legno fosse cosi levigato. Quella casa era
proprio ben curata. John Kragopoulos era un abile uomo d'affari, ma cre-
deva anche nell'istinto personale, e questo gli diceva che sarebbe stato un
buon investimento. Avrebbe offerto molto meno di quello che gli chiede-
vano, per poi risalire un po'. L'avrebbe spuntata, ne era sicuro.

Ora che aveva deciso, comincio a guardarsi attorno con occhi da padro-
ne. «Posso aprire quest'armadio?» chiese. Era una domanda puramente
formale, perché stava gia girando la maniglia.

«Mi spiace molto, ma ho cambiato la serratura e non so dove sia finita la
chiave. Se volete guardare quest'altro... sono praticamente identici.»

Dorothy osservo la nuova maniglia e la nuova serratura. Due pezzi di
ferro qualunque. «Spero abbia conservato la maniglia originale», disse.
«Tutte le maniglie della casa sono di ottone pieno, e fatte su stampi unici.»

«SI, I'ho tenuta, naturalmente. Devo ripararla.» Dio, e se la donna avesse
insistito per forzare la maniglia? La serratura poteva cedere, il legno era
vecchio e non teneva poi tanto. Se I'armadio si fosse aperto?

Dorothy lascio andare la maniglia, piu tranquilla. Che importanza aveva,
in fondo, se anche tutte le maniglie di questa terra fossero state sostituite?
Cambiava forse qualcosa?

Parrish dovette serrare le labbra per impedirsi di ordinare a quella ficca-
naso e al suo cliente di togliersi dai piedi. | bambini erano dietro quel bat-
tente. Li aveva legati abbastanza stretti? Avrebbero riconosciuto la voce di
Dorothy? Avrebbero tentato di farsi sentire in qualche modo? Doveva libe-
rarsi di quei due.



Ma anche Dorothy voleva andarsene. In quella stanza c'era un odore va-
gamente familiare, un odore che le ricordava molto Missy. Si rivolse a
John Kragopoulos: «Forse potremmo togliere il disturbo. Sempre che ab-
bia visto abbastanza».

Lui fece un cenno d'assenso. «Certo, certo.» E si avvio verso la porta
d'ingresso, guardandosi bene dallo stringere di nuovo la mano a quell'uo-
mo. Dorothy lo segui. «Grazie, signor Parrish», disse frettolosamente gi-
rando appena la testa. «Ci sentiamo.»

In silenzio precedette Kragopoulos giu per le scale fino al pianterreno.
Aprendo la porta della cucina si accorse che il vento era fortissimo. Il tem-
po era rapidamente peggiorato mentre visitavano la casa. Se i bambini era-
no rimasti all'aperto tutto quel tempo, erano senz'altro gia morti assiderati.

«E meglio fare una corsa fino al garage», suggeri. John Kragopoulos, Vvi-
sibilmente preoccupato, annui e la prese sottobraccio. Questa volta non
badarono a ripararsi sotto la tettoia: con quel vento non c'era scampo, e
ormai il nevischio era diventato neve.

In garage, Dorothy si infilo tra la giardinetta e la sua auto e apri la por-
tiera. Mentre si sedeva al volante, guardo per caso il pavimento; vide un
pezzetto di stoffa rosso intenso. Scese dall'auto, si chino a raccoglierlo e
ricadde sul sedile stringendosi I'oggetto contro la guancia. John Kragopou-
los, allarmato, le chiese: «Cosa c'é che non va, cara signora Prentiss?»

«ll guantino», griddo Dorothy. «E il guantino di Missy. L'aveva ieri
quando le ho comprato il gelato. Probabilmente prima, scendendo dalla
macchina, I'ho urtato con il piede ed e caduto sul pavimento. Non ne aveva
mai due dello stesso paio, noi ci ridevamo sopra. E stamattina hanno trova-
to I'altro come questo sull'altalena.» Dorothy scoppio a piangere, con sin-
ghiozzi brevi, secchi e continuati che cercava di soffocare premendosi il
guantino contro le labbra.

John Kragopoulos la conforto con la sua voce calma: «L'unica cosa che
posso dirle e che esiste un Dio misericordioso che ci ama, conosce il no-
stro dolore e la disperazione di quei genitori. E non manchera di soccorrer-
ci. lo ho fede in lui. E adesso, le dispiace se guido i0?»

«Grazie», rispose Dorothy con un filo di voce. Mentre si spostava sul
sedile accanto a quello di guida infilo in tasca il guantino, non voleva che
Nancy e Ray lo vedessero; avrebbe spezzato loro il cuore. Con una fitta di
dolore penso a Missy: se I'era tolto per mangiare il suo cono di gelato. La
vedeva ancora mentre lo lasciava cadere sul sedile. Oh, quei poveri bambi-
ni!



John Kragopoulos guidava volentieri. Era contento di allontanarsi da
quella stanza, da quell'uomo ripugnante che l'aveva innervosito terribil-
mente. Aveva dei modi viscidi e indisponenti. E poi quell'odore di talco in
camera da letto, quel giocattolo assurdo nella vasca da bagno... Com'era
possibile che un adulto avesse bisogno di simili vezzi?

Su al terzo piano Parrish, tenendosi scostato dalla finestra, guardo I'auto
che spariva, dietro la curva. Poi, con le mani che gli tremavano, tolse di ta-
sca la chiave e apri I'armadio.

Il ragazzino era sveglio. Aveva i capelli biondo-rossicci arruffati sulla
fronte e i grandi occhi azzurri pieni di terrore. Il cerotto sulla bocca e le
corde alle caviglie e ai polsi reggevano ancora benissimo.

Scosto il bambino con una spinta e prese la bambina sdraiata dietro di
lui.

Sollevo il corpicino rigido e lo adagio sul letto. Lancio un urlo di rabbia
e di disperazione quando vide che aveva gli occhi chiusi, e il viso gonfio e
cianotico.

16

Nancy tirava l'orlo della coperta aprendo e chiudendo le mani nervosa-
mente, e Lendon premuroso gliele copri con le sue dita forti. Aveva il re-
spiro affannoso, sconvolta com'era dall'ansia e dall'agitazione.

«Nancy, stai tranquilla. Tutti sappiamo che non hai fatto del male ai tuoi
figli. E questo che ti preoccupa, vero?»

«Sl... si. La gente crede che io abbia fatto loro del male. Come potevo
ucciderli? Erano parte di me. lo sono morta assieme a loro...»

«Tutti noi moriamo un po' quando perdiamo una persona cara, Nancy.
Prova a ripensare con me al periodo precedente alla disgrazia. Parlaci della
tua adolescenza nell'Ohio.»

«Adolescenza?» La voce di Nancy si spense in un sussurro. Solo ora il
Suo corpo cominciava a rilassarsi.

«SI1. Dimmi di tuo padre. 1o non I'ho conosciuto.»

Jed Coffin si agito impaziente, facendo strisciare la sedia sul pavimento
di legno. Lendon gli lancio un‘occhiata di rimprovero. «Ho le mie ragioni,
rispose calmo. «Abbia pazienza, per favore.»

«Papa?» Nella voce di Nancy risuono una nota d'allegria. Rise piano.
«Era cosi divertente. La mamma e io andavamo sempre a prenderlo in
macchina all'aeroporto quando tornava da un viaggio. In tanti anni non era



mai rientrato senza un regalo per tutte e due. E, nel periodo delle vacanze,
giravamo il mondo. Mi portavano sempre con loro. Mi ricordo di un viag-
gio...»

Ray non poteva staccare gli occhi da Nancy. Non l'aveva mai sentita
parlare con quel tono di voce, animato, allegro, e ridere cosi. Forse era
questo che cercava in lei, senza saperlo? Forse non era solo stanco di vive-
re nella paura che la scoprissero? Si augurava di si.

Jonathan Knowles ascoltava attentamente, approvando in cuor suo la
tecnica di Lendon Miles per conquistarsi la fiducia di Nancy e farla rilassa-
re prima di cominciare con le domande sulla scomparsa dei bambini Har-
mon. L'unica tortura era il ticchettio della pendola... che scandiva lo scor-
rere del tempo. Si accorse che non poteva trattenersi dal guardare Dorothy.
Sapeva di averla trattata bruscamente qualche ora prima incontrandola in
giardino. Colpa della delusione provata scoprendo che lei gli aveva menti-
to, che aveva detto anche a lui di aver conosciuto Nancy da bambina.

Ma perché lo aveva fatto? Forse perché lui aveva lasciato capire che il
viso di Nancy gli era vagamente familiare? Oppure semplicemente perche
non si fidava di lui? Si chiese se per caso non si fosse comportato in quel
suo modo professionale a cui Emily rispondeva di solito: «A lei il teste,
avvocato».

Comunque, sapeva di dovere delle scuse a Dorothy. Aveva un aspetto
terribile; la tensione la divorava. Non si era nemmeno tolta il cappotto, e
teneva le mani affondate nelle tasche. Decise di parlarle appena possibile.
Le occorreva una parola di conforto: quei bambini erano il centro dell'uni-
verso per lei.

La luce vacillo e si spense. «Ci mancava anche questa», disse Jed Cof-
fin, appoggiando il microfono sul tavolo e mettendosi alla ricerca dei
fiammiferi. Ray si affrettd ad accendere i due lumi a petrolio appoggiati
sulla cappa. Un bagliore giallastro si mescolo al rosso vivo delle fiamme
nel camino, illuminando il divano sui cui era stesa Nancy di una vivida lu-
ce rosata e gettando ombre profonde negli angoli della stanza.

Ray aveva l'impressione che il nevischio battesse piu forte sui vetri e il
vento soffiasse con pil violenza tra i pini. Se i bambini erano all'aperto con
quel tempo... La notte prima si era svegliato sentendo Missy tossire; ma
poi l'aveva trovata immersa di nuovo in un sonno profondo, con la guancia
appoggiata nel cavo della manina. Mentre si chinava su di lei per sistemar-
le le coperte, aveva mormorato: «Papa», e si era mossa. Era bastato posarle
una mano sulla schiena per calmarla.



E Michael. Lui e Mike erano andati assieme a comprare il latte al Wig-
gins' Market il mattino prima. Non era stato proprio il mattino prima? Sul-
la porta del negozio avevano incontrato I'inquilino dell'Osservatorio, il si-
gnor Parrish, che stava uscendo. Li aveva salutati con un cordiale cenno
del capo, ma appena era salito sulla sua vecchia giardinetta Ford, Michael
aveva fatto una smorfia: «<Non mi piace, quel tipo», aveva detto.

Ray, ripensandoci, quasi sorrise. Michael era un bambino robusto, ma
aveva ereditato da Nancy l'insofferenza per tutto cio che era brutto e, biso-
gnava ammetterlo, Courtney Parrish era un uomo goffo, lento nei movi-
menti, insomma senza nessuna attrattiva.

Anche 1 Wiggins ne avevano avuto una cattiva impressione. Jack Wig-
gins aveva commentato caustico: «Quello é I'essere piu lento che abbia in-
contrato in vita mia. Ciondola a destra e a sinistra come se avesse a di-
sposizione tutto il tempo del mondo».

E Michael pensieroso: «A me invece il tempo non basta mai», aveva ag-
giunto. «Sto aiutando papa a restaurare una scrivania per la mia camera, e
non faccio in tempo a mettermi al lavoro che e gia ora di andare a scuola.»

«Hai proprio un aiutante in gamba, Ray», era stato il commento di Jack.
«lo lo assumerei sui due piedi. Ha I'aria di uno che sgobba sul serio.»

Mike aveva preso il loro pacco. «Sono anche molto forte. Riesco a tene-
re in braccio mia sorella per un sacco di tempo.»

Ray strinse i pugni. Non era vero, non era possibile. | bambini scomparsi
e Nancy sotto I'effetto di un sedativo. E adesso che cosa diceva...?

Parlava sempre con quel tono allegro ed eccitato. «Papa chiamava me e
la mamma 'le sue bambine'...» Le tremo la voce.

«Che cos'hai, Nancy?» chiese il dottor Miles. «Tuo padre ti chiamava 'la
mia bambina' e non ti piace ricordarlo?»

«No, no... le sue bambine... ma non come, non come... era diverso», ur-
lava quasi, in segno di protesta.

Lendon cerco di calmarla. «D'accordo, Nancy. Non agitarti. Parliamo
dell'universita. Eri stata tu a voler andare tanto lontano da casa a studiare?»

«SI, In effetti ero stata io, ma... stavo in pensiero per la mamma...»

«Perche stavi in pensiero per lei?»

«Temevo che si sentisse sola, senza papa... Avevamo venduto anche la
casa e stava per trasferirsi in un appartamento. La vita era completamente
cambiata per lei. Ma si era messa a lavorare, ed era contenta del suo la-
voro. Diceva che dovevo andare all'universita. Le piaceva dire: 'Oggi..."»

«QOggi € il primo giorno di una nuova vita», termino Lendon con calma.



Priscilla I'aveva detto anche a lui, appena arrivata nel suo studio dopo aver
accompagnato Nancy sull'aereo. Gli aveva confessato di essere rimasta la a
sventolare la mano in segno di saluto anche dopo che l'aereo era rullato
verso la pista di decollo. Poi, con le lacrime agli occhi, aveva abbozzato un
sorriso di scusa: «Vedi come sono ridicola», aveva detto cercando di ride-
re. «La proverbiale mamma chioccia.»

«lo trovo invece che ti stai comportando benissimo», aveva replicato
Lendon.

«Quando si pensa a come puo cambiare la vita... € incredibile. Un perio-
do intero, il piu importante, tutt'a un tratto finisce. Ma, d'altra parte, io cre-
do che quando si ha avuto qualcosa di assolutamente meraviglioso, tanta
felicita, non si ha il diritto di guardare indietro e di rimpiangere. Ed ¢ pro-
prio questo che ho detto oggi a Nancy... non voglio che stia in pena per
me. VVoglio che si goda i suoi anni di universita. Le ho detto che dovevamo
ricordarci sempre, tutte e due quel motto che dice: 'Oggi € il primo giorno
di una nuova vita'.»

Lendon ricordava che proprio in quel momento era arrivato un paziente.
Allora l'aveva accolto come una benedizione perché era stato sul punto di
prendere Priscilla tra le braccia.

«... ma andava tutto bene», continuava a dire Nancy, la voce ancora in-
certa. «Le lettere della mamma erano allegre. Amava il suo lavoro. E scri-
veva molto del dottor Miles... lo ero contenta.»

«Ti trovavi bene all'universita, Nancy?» le chiese Lendon. «Avevi degli
amici?»

«All'inizio si. Le ragazze erano simpatiche e uscivo spessissimo.»

«E lo studio? Ti piacevano le materie d'insegnamento?»

«Oh, si. Mi riuscivano tutte facili... tranne bio...»

Cambio tono; pareva leggermente turbata. «Era la piu dura. Non sono
mai stata portata per le materie scientifiche, ma all'universita erano obbli-
gatorie. Cosi ero stata costretta a...»

«E Ii conoscesti Carl Harmon.»

«SI. Lui voleva aiutarmi in biologia. Mi faceva andare nel suo studio e
lavoravamo assieme. Diceva che uscivo troppo e che se non avessi Smesso
avrei finito per ammalarmi. Era pieno di premure, mi dette anche delle vi-
tamine da prendere. Probabilmente aveva ragione perché ero tanto stanca,
tanto... e poi cominciai a sentirmi anche depressa, sentivo la mancanza del-
la mamma...»

«Ma saresti tornata a casa, per Natale.»



«SI, non c'era nessun motivo. Tutt'a un tratto poi mi sentii cosi male...
Ma non volevo metterla in agitazione, non le scrissi niente. Lei pero deve
aver capito lo stesso. Venne a trovarmi un fine settimana, perché stava in
pensiero per me, lo so... E poi & morta... Perché era venuta a trovare me. E
stata colpa mia... colpa mia...» La voce si alzo in un urlo di dolore, rom-
pendosi in un singhiozzo.

Ray fece per accorrere, ma Jonathan lo trattenne. La lampada a petrolio
mandava dei bagliori sul viso di Nancy, stravolto dal dolore. «Mammal!»
grido. «Oh, mamma, ti prego, dimmi che non sei morta... torna in vita! Oh,
mamma... ti prego, torna in vita! Ho bisogno di te, mamma. Dimmi che
non sei morta... mamma...»

Dorothy volto la testa, mordendosi le labbra per frenare le lacrime. Ecco
perché Nancy aveva preso cosi male la sua osservazione di essere una spe-
cie di nonna per Michael e Missy. Che cosa stava a fare Ii, lei? A nessuno
Importava la sua presenza, non si accorgevano neppure di lei. Forse poteva
rendersi utile preparando del caffé. Poteva darsi che Nancy ne bevesse una
tazza al suo risveglio... Doveva anche togliersi il cappotto, ma aveva trop-
po freddo, il freddo della solitudine. Fisso il tappeto finché il disegno non
le si confuse davanti agli occhi. Poi, alzando lo sguardo, incontro quello di
Jonathan Knowles, che la stava osservando da un po'.

«Carl ti ha aiutato dopo la morte di tua madre. E stato buono con te?»
Perché Lendon Miles voleva a tutti i costi riesumare quel dolore? Che sen-
so c'era a far rivivere a Nancy anche questo? Dorothy non ne poté piu e si
alzo.

Nancy gli rispose pacatamente. «Oh, si. E stato molto buono con me, ha
pensato a tutto.»

«E tu I'hai sposato.»

«Si. Mi aveva detto che si sarebbe preso cura di me. E io ero stanca. E
stato cosi buono con me...»

«Nancy, non devi ritenerti responsabile dell'incidente di tua madre. Tu
non hai nessuna colpa.»

«Incidente?» Nancy pareva riflettere. «Incidente? Ma non é stato un in-
cidente. Non é stato un incidente...»

«SI, invece.» Lendon riusci a parlare con calma, pur sentendosi stringere
la gola.

«Non lo so. Non lo so0.»

«Va bene. Ne parleremo dopo. Adesso raccontaci di Carl.»

«E stato buono con me...»



«Non fai che ripeterlo. In che senso é stato buono con te?»

«Si e preso cura di me. lo ero malata; ha dovuto fare tanto per me.»

«Che cosa faceva per te, Nancy?»

«Non lo voglio dire.»

«Perché, Nancy?»

«Non voglio. Non...»

«Va bene. Allora parlaci dei bambini. Di Peter e Lisa.»

«Erano cosi buoni...»

«\Vuoi dire che erano ben educati.»

«Erano cosi buoni... troppo buoni.»

«Nancy, continui a ripetere la parola '‘buono’. Carl era tanto buono con
te. E i bambini erano buoni. Devi essere stata molto felice.»

«Felice? Ero cosi stanca.»

«Perché eri tanto stanca?»

«Carl diceva che stavo molto male. Era tanto buono con me.»

«Nancy, devi spiegarti. In che senso Carl era buono con te?»

«Si assicurava che io migliorassi. Lui voleva che migliorassi e diceva
che dovevo fare la brava bambina.»

«Che malattia avevi, Nancy? Ti faceva male da qualche parte?»

«Cosi stanca... sempre cosi stanca. Carl mi aiutava.»

«In che modo ti aiutava?»

«Non voglio dirlo.»

«Ma devi dirlo, Nancy. Che cosa faceva Carl?»

«Sono stanca... Adesso sono stanca.»

«D'accordo, Nancy. Riposati qualche minuto, poi parleremo ancora. Ri-
posati... riposati...»

Lendon si alzo. Il comandante Coffin lo prese immediatamente per un
braccio e, con un cenno della testa, gli indico la cucina. Appena usciti dal
salotto, disse brusco: «Non arriveremo a niente. Ci vorranno forse delle
ore e lei non scoprira nulla. La ragazza si sente responsabile dell'incidente
di sua madre perché € morta andando a trovare lei. Tutto qui. Ora, se crede
di riuscire a sapere qualche particolare nuovo sul delitto Harmon, si sbri-
ghi. Altrimenti la porto alla Centrale per I'interrogatorio».

«Non posso forzarla, sta appena cominciando a parlare. Ci sono molte
cose che persino il suo subconscio si rifiuta di affrontare.»

Il capo della polizia osservo seccamente: «E io non oso affrontare il pen-
siero che magari quei bambini sono ancora vivi e i0 resto qui a sprecare
del tempo prezioso».



«D'accordo, adesso le chiedero di stamattina. Ma prima mi lasci fare an-
cora qualche domanda sulla scomparsa dei bambini Harmon, la prego. |
due fatti potrebbero essere collegati.»

Coffin guardo il suo orologio. «Dio, quasi le quattro. La poca visibilita
che c'era sparira, nel giro di mezz'ora. Dov'e la radio? Voglio sentire le
previsioni del tempo.»

«Ce n'e una in cucina, capo.» Bernie Mills, I'agente di servizio alla casa,
era uno zelante giovane sulla trentina. In dodici anni di servizio nella poli-
zia, quello era senz'altro il caso piu sensazionale che gli fosse capitato.
Nancy Harmon. Nancy Eldredge era Nancy Harmon. La moglie di Ray EI-
dredge, accidenti. E proprio vero, penso il giovane Bernie, che una persona
non si conosce mai abbastanza. Lui e Ray Eldredge, da bambini, gioca-
vano nella stessa squadra di calcio, d'estate; poi Ray era andato a studiare
in un collegio lusso e all'Universita di Dartmouth. Non si sarebbe mai a-
spettato che dopo il militare tornasse a stabilirsi a Cape Cod. Invece era
andata proprio cosi, e aveva anche sposato la ragazza che abitava in affitto
in quella casa, una vera bellezza, lo dicevano tutti. Erano corse delle chiac-
chiere sulla sua somiglianza con qualcuno, al tempo del matrimonio.

Allora, ricordava Bernie, lui aveva pensato che ci sono tantissime perso-
ne che si assomigliano a questo mondo. Per esempio suo zio, un ubriacone
incallito che aveva rovinato la vita a sua zia, era il ritratto spiccicato di
Barry Goldwater. Lancio un'occhiata dalla finestra. Quelli della televisione
erano ancora la fuori, con la loro radiomobile e tutto il resto. Chissa cosa
avrebbero detto se avessero saputo che a Nancy Eldredge avevano iniettato
il siero della verita! Quella si che era una notizia! Non vedeva l'ora di tor-
nare a casa per raccontare tutto a Jean. Cerco di immaginare cosa stava fa-
cendo in quel momento; il bambino metteva i denti, quella notte li aveva
tenuti svegli tutti e due.

Per un solo, terribile, istante Bernie si chiese che cosa avrebbe provato
se suo figlio fosse scomparso e fosse rimasto all'aperto con un tempo del
genere, e lui non avesse saputo dove cercarlo. Era un pensiero talmente or-
rendo, sconvolgente, da mozzare il fiato e preferi dimenticarlo subito. Jean
non perdeva d'occhio Bobby neanche un momento. A volte irritava persino
lui, assillandolo di cure come faceva con il piccolo. Ma ora sapere che era
cosi presente con il bambino lo rassicurava e calmava la sua apprensione.
Bobby stava sicuramente bene, di Jean c'era da fidarsi.

In cucina Dorothy riempiva la caffettiera. A Bernie, quella donna dava
un po' sui nervi. Aveva dei modi cosi... riservati, questo era il termine giu-



sto. A volte era anche simpatica e cordiale, ma Bernie la trovava in genere
troppo complicata per lui.

Accese la radio a transistor e immediatamente la voce di Dan Phillips, il
cronista che leggeva il notiziario del WCOD a Hyannis, risuono nella stan-
za. «Nuova svolta nel caso dei bambini Eldredge», disse Phillips, la voce
carica di un'eccitazione decisamente non professionale. «Otto Linden, un
meccanico della stazione di rifornimento Gulf sulla Route 28 di Hyannis,
ci ha appena telefonato dicendosi sicuro di aver fatto il pieno di benzina a
Rob Legler, stamattina alle nove. Rob Legler fu il teste chiave del processo
Harmon, sette anni fa, e scomparve in seguito senza lasciare traccia. Il si-
gnor Linden afferma che Legler era nervoso e che gli ha detto sponta-
neamente di essere diretto a Hyannis Port per far visita a una persona che
probabilmente non sarebbe stata contenta di vederlo. Era al volante di una
Dodge rossa ultimo modello.»

Jed Coffin impreco tra i denti. «E io sto qui a perdere tempo ascoltando
quello sproloquio.» Ando dritto al telefono e alzo la cornetta proprio men-
tre squillava; dall'altra parte ebbero giusto il tempo di presentarsi. «<Ho sen-
tito», sbottd impaziente Coffin. «Va bene. Istituite posti di blocco su tutti i
ponti per l'interno. Chiedi all'FBI di controllare sullo schedario dei diserto-
ri, cerca di sapere se sono al corrente dei piu recenti spostamenti di Rob
Legler. E segnala a tutte le auto la Dodge rossa.» Shatté la cornetta al suo
posto e si volto, rivolgendosi a Lendon. «Adesso abbiamo una domanda
chiara e semplice da fare alla signora Eldredge. Le chieda se Rob Legler &
stato qui stamattina e che cosa le ha detto.»

«Intende dire...» Lendon lo fissava.

«Intendo dire che Rob Legler potrebbe spedire un‘altra volta sotto pro-
cesso Nancy Eldredge. Il caso Harmon non é stato mai chiuso. Ora, fac-
ciamo l'ipotesi che sia rimasto nascosto in Canada per questi sei anni e che
adesso abbia bisogno di denaro. Al processo si era detto che Nancy Har-
mon aveva ereditato un bel patrimonio dai genitori. Rob Legler poteva sa-
pere di questa somma, e poteva anche facilmente scoprire la nuova resi-
denza di Nancy, che era nota alla Procura Distrettuale di San Francisco.
Supponiamo che ne abbia abbastanza del Canada e voglia rimpatriare: al-
lora gli servono dei quattrini. Perché non andare da Nancy e prometterle di
non testimoniare piu contro di lei se le rifaranno un processo? Sarebbe
come farsi dare un assegno in bianco per il resto dei suoi giorni. E cosi
viene qui. Le trattative degenerano. Lei non ci sta, oppure € lui che cambia
idea. Lei sa che e ricercato, sa anche che potrebbe costituirsi: in entrambi i



casi per Nancy Harmon significherebbe ritrovarsi a San Francisco sotto
I'accusa di omicidio. E le cedono i nervi...»

«E per questo uccide i bambini?» gli chiese Lendon con tono sprezzante.
«Non ha pensato invece che questo studente, che per poco sette anni fa non
spediva Nancy nella camera a gas, € sempre nei dintorni in certi momenti?
C'era quando scomparvero i bambini Harmon, ed era qui anche stamattina.
Mi dia un'ultima possibilita», lo prego Lendon. «Lasci che le chieda del
giorno in cui scomparvero i bambini Harmon, solo questo. VVoglio che mi
dica che cosa e successo quel giorno.»

«Le concedo trenta minuti, non un attimo in piu.»

Dorothy comincio a versare il caffé nelle tazze che aveva disposto su un
vassoio, e taglio una torta preparata da Nancy il giorno prima... «Forse un
po' di caffe fara bene a tutti», disse.

Porto il vassoio nel salotto. Ray era seduto sulla poltrona che Lendon
aveva avvicinato al divano, teneva le mani di Nancy tra le sue e gliele ac-
carezzava dolcemente. Lei stava immobile, con un respiro tranquillo, ma
sentendo entrare gli altri si mosse ed emise un lamento.

Jonathan, in piedi accanto al camino, fissava le fiamme. Aveva acceso la
pipa, e I'aroma intenso di buon tabacco impregnava la stanza. Dorothy de-
pose il vassoio sul tavolo d'abete con un lungo sospiro. Si sentiva tra-
volgere da un‘ondata di intensa nostalgia: Kenneth fumava la pipa, e usava
lo stesso tipo di tabacco. Lei e Kenneth adoravano i pomeriggi di brutto
tempo come quello. Accendevano un bel fuoco scoppiettante e si metteva-
no seduti vicini, felici, con vino, formaggio e qualche libro. Provo un rim-
pianto acutissimo. Il rimpianto di sapere che non si pud mai essere padroni
della propria vita e che si passa quasi tutto il nostro tempo a reagire, non
ad agire.

«Vuole del caffé e una fetta di torta?» chiese a Jonathan.

Lui la guardo pensieroso. «Si, grazie.»

Sapeva che gli piaceva il caffe con un po' di panna liquida e un cuc-
chiaino di zucchero. Glielo preparo senza fargli domande.

«Non farebbe meglio a levarsi il cappotto?» chiese lui.

«Tra un po'. Sono ancora intirizzita.»

Il dottor Miles e il comandante Coffin stavano bevendo il loro caffé. Do-
rothy ne verso un‘altra tazza e la porto verso il divano. «Ray, per favore,
bevi questo.»

Lui alzo gli occhi. «Grazie.» E prendendo la tazza mormoro a Nancy:
«Andra tutto bene, bambina mia».



Un brivido violento scosse Nancy. Spalanco gli occhi e alzo di scatto un
braccio, facendo cadere di mano la tazza a Ray. La tazza ando in frantumi
e il liquido bollente schizzo sulla vestaglia di Nancy e sulla coperta, e an-
che addosso a lei e a Ray. Indietreggiarono tutti e due mentre lei, come un
animale in trappola, gridava: «lo non sono la tua bambina. Non chiamarmi
bambinal»
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Courtney Parrish si volto con un profondo sospiro. Il corpicino giaceva
immobile sul letto. Aveva tolto il cerotto dalla bocca di Missy e i lacci alle
caviglie e ai polsi, ammucchiandoli sul letto, accanto alla giacca a vento
della bambina. | suoi capelli morbidi come seta erano arruffati. Pensava di
spazzolarglieli, dopo il bagno, ma adesso non era il caso, non lo desiderava
nemmeno. Tutto quello che voleva era un segno di reazione da parte della
bambina.

Michael era ancora nell'armadio. Quando Courtney lo prese in braccio e
lo strinse contro il suo massiccio torace gli occhi del bambino si riempiro-
no di terrore.

Lo adagio sul letto, sciolse i lacci alle caviglie e ai polsi e con un gesto
deciso gli strappo il cerotto dalla bocca. Il bambino lancio un urlo di dolo-
re, ma subito si morse le labbra. Sembrava piu vulnerabile adesso, so-
spettoso, spaventato, ma con l'ardimento tipico dell'animale in trappola.

«Che cosa ha fatto a mia sorella?» Dal tono aggressivo con cui gli si ri-
volgeva, Courtney capi che non doveva aver bevuto tutto il latte con il
sonnifero che gli aveva dato prima dell'arrivo di quei due maledetti secca-
tori.

«Dorme.»

«Ci lasci andare a casa nostra. Noi vogliamo tornare a casa. Lei non mi
piace. L'ho detto, a papa, che lei non mi piaceva, e zia Dorothy é stata qui
ma lei ci ha tenuti nascosti.»

Courtney alzo la mano destra e schiaffeggio Michael su una guancia.
Michael rovescio indietro la testa ma poi, rotolando su se stesso, sfuggi al-
la sua stretta. Courtney tento immediatamente di riacciuffarlo, perse l'equi-
librio e cadde con un tonfo sul letto. | biondi capelli arruffati di Missy gli
sfiorarono la bocca, distraendolo per un attimo. Poi si risollevo, si volto e
torno a rimettersi in piedi, pronto a balzare su Michael. Ma questi, cammi-
nando all'indietro, era gia arrivato alla porta della camera, I'apri veloce e



corse nel salotto accanto.

Courtney si lancio all'inseguimento, rammentando all'improvviso che
non aveva chiuso a chiave la porta d'ingresso. Non voleva che Dorothy
sentisse lo scatto della serratura mentre scendeva le scale.

Michael spalanco la porta e attraverso correndo il pianerottolo. Le suole
echeggiavano sui gradini di pietra. Fuggiva rapido, un‘ombra minuscola
che sfrecciava verso il buio amico del secondo piano. Courtney gli correva
dietro, ma a un certo punto inciampo e cadde. Ruzzolo giu per sei scalini
prima di riuscire a fermarsi aggrappandosi al robusto corrimano di legno.
Si rialzo scuotendo con violenza il capo per schiarirsi le idee. La caviglia
destra gli doleva. Ma doveva assicurarsi che la porta della cucina fosse
chiusa.

Non sentiva piu i passi del bambino. Probabilmente si era nascosto in
una delle camere da letto del secondo piano, ma aveva tutto il tempo per
cercarlo. Prima era piu importante la porta della cucina. Le finestre non
presentavano problemi: avevano serrature pesanti, a doppia mandata, e alla
maniglia della porta d'ingresso non poteva arrivare, era troppo alta per lui.
Doveva soltanto chiudere la porta della cucina, poi si sarebbe messo a cer-
carlo, stanza per stanza. L'avrebbe chiamato, per farlo spaventare; del resto
era gia terrorizzato. E con gli occhi pieni di paura assomigliava ancora di
pit a Nancy: una delizia che non si aspettava proprio. Ma non c'era tempo
da perdere. Doveva assicurarsi che il bambino non lasciasse la casa.

«Torno subito, Michael», grido. «Ti trovero. Ti trovero, Michael. Sei un
bambino molto cattivo. Meriti un castigo, Michael. Mi senti, Michael?»

Gli parve di udire un rumore nella camera da letto alla sua destra. Vi en-
tro svelto, appoggiando con cautela il piede che gli doleva. E se invece il
bambino avesse attraversato il pianerottolo e fosse andato di sotto? Preso
dal panico, scese le ultime due rampe di scale. Sentiva, fuori, le onde della
baia frangersi contro le rocce. Corse alla porta della cucina, da dove era so-
lito entrare e uscire. Non aveva serratura ma un catenaccio piuttosto alto. Il
suo respiro divenne un rantolo affannoso. Con le grosse dita tremanti tiro il
catenaccio. Poi prese una sedia e la colloco sotto la maniglia. Il bambino
non poteva spostarla, era troppo pesante. E non c'era altra via d'uscita dalla
casa.

Il cielo tempestoso era ormai quasi buio. Courtney accese la luce ma do-
po un istante essa tremo e si spense. Il vento doveva aver abbattuto qual-
che cavo. Al buio ora sarebbe stato piu difficile trovare il bambino. Le ca-
mere da letto dei piani superiori erano zeppe di mobili. E in tutte c'erano



armadi, oltre a profondi armadi a muro, in cui il bambino si sarebbe potuto
nascondere. Courtney, furibondo, si morse le labbra e prese dal tavolo il
lume a cherosene, strofind un fiammifero e diede fuoco allo stoppino. Ii
vetro del lume era rosso. La fiamma getto un lugubre bagliore rossastro
sulla parete del camino, sul pavimento consunto e sulle grosse travi del
soffitto. E mentre il vento ululava tra le imposte, Courtney grido: «Micha-
el... Tutto a posto, Michael. Non sono piu arrabbiato. Vieni fuori. Michael!
Ti porto da tua madre».

18

Rob Legler, per sei anni, aveva aspettato I'occasione di ricattare Nancy
Harmon, fin dal giorno in cui era salito su un aereo per il Canada dopo a-
ver stracciato in tanti piccoli pezzi il suo ordine d'imbarco per il Vietnam.
In tutto quel tempo aveva lavorato come bracciante agricolo in una localita
nei pressi di Halifax; era I'unico lavoro che fosse riuscito a trovare, e lo o-
diava con tutte le sue forze. Mai pero, neppure per un istante, aveva rim-
pianto la decisione di disertare. Chi diavolo poteva aver voglia di finire in
un lurido buco rovente a farsi sparare da un branco di bastardi alti una
spanna? Lui no di certo.

Si era dovuto fermare in quell'azienda agricola canadese perché non a-
veva scelta: era partito da San Francisco con sessanta dollari in tasca. Se
fosse rimpatriato, I'avrebbero scaraventato in galera. E lui non intendeva
affatto passare il resto dei suoi giorni scontando una condanna per diser-
zione. Adesso gli occorreva un bel mucchio di quattrini per squagliarsela
altrove, per esempio in Argentina. Tanto, sapeva benissimo di non essere
uno di quelle migliaia di disertori che, prima o poi, sarebbero riusciti a tor-
nare negli Stati Uniti con dei documenti falsi. Per colpa di quel maledetto
caso Harmon, lui era un ricercato.

Se solo non avessero revocato la sentenza, il caso sarebbe stato chiuso.
Ma quel bastardo del procuratore distrettuale aveva detto che, anche a co-
sto di impiegarci cent'anni, sarebbe riuscito a rimandare Nancy Harmon
sotto processo per l'omicidio dei suoi figli. E Rob era il testimone, il testi-
mone che forniva il movente.

Non poteva lasciar riaprire il processo. A quel tempo, il procuratore di-
strettuale aveva detto alla giuria che Nancy Harmon doveva avere dei mo-
tivi piu validi per uccidere quei bambini, per rischiare la condanna a morte.
«Quasi certamente era innamorata», aveva spiegato. «Siamo di fronte a



una donna giovane e molto attraente che, a diciotto anni, si € sposata con
un uomo assai piu vecchio di lei. Certo, la sua era una vita invidiabile per
parecchie altre ragazze: la devozione del professor Harmon verso la giova-
ne moglie e i figli era d'esempio all'intera comunita universitaria. Ma lel,
Nancy Harmon, era soddisfatta? No. Appena arriva in casa uno studente,
mandato da suo marito per evitarle anche solo qualche ora di disagio, che
cosa fa? Gli si mette alle costole, insiste per offrirgli un caffe, gli dice che
e bello poter parlare con una persona giovane, poi dice che vuole an-
darsene di casa, corrisponde con passione alle sue avance, e infine quando
lui le fa presente senza mezzi termini che 'non si sente tagliato per allevare
dei bambini' lei, tranquillamente, gli assicura che i bambini verranno eli-
minati.

«Signore e signori della giuria, io disprezzo profondamente Rob Legler.
Sono convinto che abbia usato questa sciocchina come un giocattolo. Non
credo nemmeno per un attimo che la loro passione clandestina si sia limita-
ta a qualche bacio... Pero gli credo quando riferisce le parole di condanna
che Nancy Harmon ha pronunciato contro i suoi figli.»

Andasse a farsi fottere. Robert, ogni volta che ripensava al discorso del
procuratore distrettuale, si sentiva stringere lo stomaco per la paura. Quel
bastardo avrebbe dato chissa cosa per provare la sua complicita nel delitto.
E tutto era successo perché lui si trovava nell'ufficio del vecchio Harmon
quando la moglie gli aveva telefonato per dirgli che la caldaia non funzio-
nava piu. Rob non era generoso d'abitudine. Ma riparare una macchina, un
motore, un qualungque pezzo meccanico era la sua specialita; e poi aveva
sentito dire da certi amici che quel lurido verme rompiscatole aveva per
moglie una gran bella bambola.

Era stato questo interessante particolare a spingerlo a offrire il proprio
aiuto. In un primo momento Harmon non aveva accettato la sua proposta
ma poi, non essendo riuscito a mettersi in contatto con il servizio manu-
tenzione, aveva cambiato idea. Non gli andava che la moglie si trasferisse
in un motel con i bambini, come lei gli aveva suggerito.

E cosi Rob era andato a casa Harmon. Gli amici avevano ragione: quella
ragazza era un vero schianto. Ma pareva non rendersene conto. Era cosi in-
sicura, senza fiducia in se stessa. Era arrivato verso mezzogiorno, mentre
lei stava dando da mangiare ai bambini... due bambini tranquilli, un ma-
schio e una femmina. All'inizio non gli aveva prestato molta attenzione, si
era limitata a ringraziarlo per essersi preso quel disturbo ed era tornata a
occuparsi dei bambini.



Allora aveva capito che l'unica possibilita per farsi notare erano i figli, e
si era subito messo a chiacchierare con loro. Rob sapeva far colpo, e aveva
un debole per le pollastre pit vecchie di lui, anche se questa, in fondo, non
lo era poi tanto. Ma fin dall'eta di sedici anni, quando si era fatto la moglie
del suo vicino di casa, aveva imparato che se sei gentile con i figli di una
donna, lei si convince subito che tu sei «quello giusto» e tutti i sensi di
colpa vanno a farsi benedire. Ragazzi, Rob avrebbe potuto scrivere un trat-
tato sulle motivazioni razionali del complesso materno!

In un paio di minuti era riuscito a far ridere sia i bambini sia Nancy, poi
aveva invitato il maschietto a seguirlo in cantina per aiutarlo a riparare la
caldaia. Come previsto, la bambina aveva subito detto che voleva andarci
anche lei e Nancy aveva deciso di accompagnarli per badare che non gli
dessero fastidio. Il guasto alla caldaia non era serio - solo un filtro otturato
- ma lui aveva stabilito che bisognava sostituire un pezzo, e dopo quella ri-
parazione provvisoria sarebbe tornato perché ci teneva che fosse un lavoro
ben fatto.

Se n'era andato subito, la prima volta. Non era tanto stupido da far na-
scere sospetti al vecchio Harmon. Era tornato direttamente nel suo ufficio:
Harmon, aprendogli la porta, aveva l'aria preoccupata, ma vedendo Rob
era uscito in un gran sorriso di sollievo. «Gia fatto? Devi proprio essere un
mago. Oppure non sei riuscito a riparare il guasto?»

E Rob: «L'ho fatta ripartire, ma occorre cambiare un pezzo, signore. Se
permette, glielo procurerd io. E una cosa da niente, ma quelli della manu-
tenzione le farebbero spendere un capitale. lo invece posso cavarmela con
un paio di dollari. E sara un vero piacere».

Harmon se l'era bevuta, naturalmente. L'idea di risparmiare lo aveva
convinto. E Rob era tornato a casa sua I'indomani, e il giorno dopo ancora.
Harmon lo aveva avvertito che sua moglie era molto nervosa e aveva biso-
gno di riposo e quindi di non disturbarla. Ma Rob non aveva notato in lei il
minimo segno di nervosismo. Era timida, probabilmente, spaventata, quel-
lo si. L'aveva fatta parlare. Lei gli aveva raccontato dell'esaurimento ner-
voso che l'aveva afflitta dopo la morte di sua madre. «Ero terribilmente
depressa», gli aveva confidato. «Ma adesso sono sicura di stare meglio. Ho
persino smesso quasi del tutto di prendere la medicina. Mio marito non lo
vuole capire, forse & convinto che stia ancora male. Ma io mi sento meglio
senza medicine.»

Rob le aveva detto che era molto carina, tanto per tastare il terreno. Co-
minciava a sospettare che fosse una preda facile. Si capiva benissimo che



ne aveva fin sopra i capelli del vecchio Harmon e stava diventando insof-
ferente. Le aveva anche suggerito che forse le avrebbe fatto bene uscire di
pil. «A mio marito non piace la compagnia. Alla fine della giornata non ha
voglia di vedere altra gente, dopo aver lottato con tutti quegli studenti.»

A quel punto, era stato sicuro di poter tentare la prima mossa.

Rob aveva un alibi a prova di bomba per la mattina della scomparsa dei
bambini Harmon. Aveva assistito a una lezione, ed erano solo in sei stu-
denti. Ma il procuratore distrettuale gli aveva assicurato che se fosse riu-
scito a trovare la minima prova, sarebbe stato contentissimo di accusarlo di
complicita. Rob si era preso una paura da morire e aveva assunto un avvo-
cato. Non voleva che il procuratore distrettuale ficcasse il naso nel suo
passato e scoprisse che era stato citato in una causa per riconoscimento di
paternita a Cooperstown. L'avvocato gli aveva consigliato di farsi passare
per uno studente rispettoso dell'illustre professore e desideroso solo di ren-
dersi utile, che aveva fatto di tutto per girare alla larga da sua moglie, mal-
grado lei gli stesse appiccicata alle costole. E che non solo non aveva preso
sul serio le sue parole a proposito di eliminare i figli, ma aveva pensato
che fosse soltanto malata di nervi, come aveva detto il professore.

Ma sul banco dei testimoni le cose erano andate diversamente. «Ha pro-
vato un'immediata attrazione fisica per questa ragazza?» gli aveva chiesto
mellifluo il procuratore distrettuale.

Rob aveva guardato Nancy, seduta al tavolo della difesa accanto al suo
avvocato, che lo fissava senza vederlo, con occhi assenti.

«Non mi € neanche passata per la testa un'idea del genere, signore», a-
veva risposto. «Per me la signora Harmon era solo la moglie di un inse-
gnante di cui avevo molta stima. Volevo semplicemente riparare la caldaia
e tornarmene nella mia stanza, a preparare una certa relazione. E poi una
donna sposata e con dei figli non fa certo per me.» E su quell'aggiunta ri-
cercata, su quell'ultima maledetta frase il procuratore distrettuale si era ac-
canito per tutto il resto dell'interrogatorio. Alla fine della deposizione Rob
era sudato fradicio.

Si, aveva sentito dire che la moglie del professore era una bella donna...
No, si era offerto spontaneamente di riparare il guasto, nessuno l'aveva co-
stretto... Si, era curioso di darle un'occhiata. Si, le aveva fatto delle avan-
ce...

«Ma niente altro!» aveva urlato Rob dal banco dei testimoni. «Con due-
mila studentesse al campus non avevo certo bisogno di mettermi nei guai.»
Ma poi aveva ammesso di aver detto a Nancy che la desiderava e che se la



sarebbe portata volentieri a letto.

Il procuratore distrettuale, dopo avergli rivolto uno sguardo sdegnato,
aveva fatto mettere a verbale non solo la sua causa per il riconoscimento di
paternita a Cooperstown, ma anche la storia di quella volta che un marito
furioso l'aveva preso a pugni.

E aveva detto: «Questo cascamorto non era certo il tipo da offrire il pro-
prio aiuto per generosita d'animo. Se e andato in quella casa é stato per ve-
dere con 1 suoi occhi una donna bella e giovane di cui aveva sentito solo
parlare. E poi ha sfoderato tutte le sue arti per abbindolarla. Ma il gioco é
andato oltre le sue piu sfrenate immaginazioni. Signore e signori della giu-
ria, 10 non voglio farvi intendere che Rob Legler sia complice nell'as-
sassinio dei figli di Nancy Harmon. Perlomeno non in termini di legge. Ma
sono fermamente convinto che egli sia ugualmente colpevole davanti a Dio
e secondo la legge morale. Ha detto chiaro e tondo a questa ragazza in-
genua e ingrata che lui - sono parole sue - se la sarebbe portata volentieri a
letto se fosse stata libera, e lei ha scelto una liberta che ripugna all'istinto
piu profondo di ogni essere umano. Ha assassinato i suoi figli per liberarsi
di loro».

Nancy era stata condannata alla camera a gas. Il professor Harmon si era
suicidato. Era andato in macchina fino alla spiaggia dove avevano trovato
il cadavere di uno dei bambini e, sul volante, aveva lasciato un biglietto, in
cui diceva che era tutta colpa sua. Che avrebbe dovuto capire fino a che
punto era malata sua moglie e toglierle i bambini: e quindi era responsabile
della loro morte e del suo delitto. «Ho preteso di sostituirmi a Dio», aveva
scritto. «L'amavo tanto che ero sicuro di poterla curare. Pensavo che occu-
pandosi dei nostri figli avrebbe dimenticato il dolore per la morte di sua
madre. Pensavo che I'amore e le premure I'avrebbero guarita, ma mi sono
sbagliato. Ho sopravvalutato le mie capacita Perdonami, Nancy.»

L'annuncio della revoca della sentenza non aveva suscitato entusiasmi.
Si era arrivati a quella decisione perché due donne della giuria avevano li-
beramente discusso del caso Harmon in un bar durante il processo, affer-
mando che quella donna era senz'altro colpevole. Poi, prima che riaprisse-
ro un altro processo, Rob Legler aveva fatto in tempo a laurearsi, a essere
destinato al Vietnam e a disertare. Senza di lui il procuratore distrettuale
non poteva procedere e quindi era stato costretto a rimettere Nancy in li-
berta. Ma aveva giurato di riportarla in tribunale non appena fosse riuscito
a ripescare Rob.

Durante il soggiorno in Canada, Rob aveva ripensato spesso a quel pro-



cesso. C'era qualcosa che non lo convinceva. Sinceramente, a essere obiet-
tivo, non poteva credere Nancy un‘assassina. In tribunale era stata un ber-
saglio facile per I'accusa: come un gioco al piattello. E Harmon non le era
stato certo d'aiuto, crollando sul banco dei testimoni in quel modo mentre
ci si sarebbe aspettati di sentirgli dire che lei era la migliore delle madri.

In Canada Rob aveva acquistato popolarita fra i disertori con cui viveva
e con i quali aveva parlato del processo. Gli avevano fatto un sacco di do-
mande su Nancy, e lui aveva detto chiaramente che era un gran bocconci-
no, lasciando intendere di avere avuto una piccola avventura con lei e mo-
strando a tutti i ritagli di giornale e le foto di Nancy.

Aveva raccontato anche che lei aveva un sacco di soldi - al processo si
era saputo che i genitori le avevano lasciato un‘ingente eredita - e che se
fosse riuscito a trovarla le avrebbe chiesto del denaro per andare in Argen-
tina.

E poi ecco il colpo di fortuna. Un suo amico, Jim Ellis, che lo sapeva
implicato nel caso Harmon, era rimpatriato clandestinamente per andare a
trovare sua madre che stava morendo di cancro. La madre viveva a Boston
ma, siccome I'FBI sorvegliava la casa nella speranza di beccare Jim, era
andata ad attenderlo in un cottage preso in affitto a Cape Cod, sul Lago
Maushop. E Jim, tornando in Canada, sprizzava scintille. Aveva chiesto
subito a Rob che cosa era disposto a dargli per sapere dove si trovava
Nancy Harmon.

Rob dapprima non gli aveva creduto, ma poi aveva visto la foto che Jim
era riuscito a scattare a Nancy sulla spiaggia. Era lei, senz'ombra di dub-
bio. E Jim aveva fatto anche qualche indagine per conto suo. Il passato
coincideva, e l'attuale marito era in condizioni economiche piuttosto flori-
de. Senza perder tempo avevano stipulato un accordo. Rob sarebbe andato
da Nancy, le avrebbe detto che se gli dava 50.000 dollari se ne sarebbe an-
dato in Argentina e non si sarebbe piu fatto vivo. Rob pensava proprio che
avrebbe accettato, soprattutto adesso che si era risposata e aveva altri due
figli. Era un prezzo anche troppo basso in cambio della sicurezza di non
vedersi rispedire per direttissima su un banco degli imputati in California.

Jim voleva il venti per cento. Mentre Rob andava da Nancy, lui avrebbe
pensato a procurare i passaporti falsi e due prenotazioni per I'Argentina. Si
poteva avere tutto, pagando.

Avevano preparato accuratamente il loro piano. Rob era riuscito a farsi
prestare I'auto di un ragazzo americano che studiava in Canada. E, prima di
mettersi in viaggio, si era tagliato barba e capelli. Jim I'aveva avvertito che



I poliziotti di quelle maledette cittadine bigotte del New England stanava-
no con il radar chiunque avesse vagamente I'aspetto di un hippie.

Rob aveva deciso di fare tutto in una volta il viaggio da Halifax, senza
soste. Meno tempo rimaneva negli Stati Uniti, e meno probabilita aveva di
essere beccato. Aveva previsto di arrivare a Cape Cod nelle prime ore del
mattino. Jim gli aveva detto che il marito di Nancy apriva il suo ufficio
verso le nove e mezzo. Contava di arrivare da lei per le dieci. Jim gli aveva
disegnato una pianta della zona, indicandogli la strada dietro la casa e il
vialetto attraverso il bosco dove poteva lasciare la macchina perché nessu-
no la vedesse.

Poco prima di Cape Cod si era accorto di aver quasi finito la benzina.
Ecco perché era uscito dall'autostrada a Hyannis per fare il pieno. A sentire
Jim quella zona brulicava di turisti anche fuori stagione, e quindi c'erano
meno probabilita che lo individuassero. Per tutto il viaggio aveva conti-
nuato a chiedersi se gli conveniva proporre lI'accordo solo a Nancy o a lei e
al marito assieme; doveva sapere di sicuro che sua moglie era piena di sol-
di. Ma se avesse chiamato la polizia? L'avrebbero accusato di diserzione e
di tentata estorsione. No, meglio parlare solo con Nancy. Certamente non
aveva dimenticato le ore passate al tavolo della difesa, in tribunale.

Il benzinaio era stato premurosissimo. Aveva controllato tutto, pulito il
parabrezza e gonfiato i pneumatici senza bisogno di chiederglielo. Ecco
perché Rob si era fatto prendere in contropiede. Facendogli il conto, il ben-
zinaio gli aveva chiesto se era venuto da quelle parti per pescare. E lui,
balbettando, aveva risposto che si, in effetti, voleva «pescare» qualcuno,
una ragazza di Adams Port che probabilmente non sarebbe stata felice di
vederlo. Poi, maledicendosi per quel suo viziaccio di parlare sempre trop-
po, aveva tagliato velocemente la corda e si era fermato a far colazione in
un bar poco distante.

Era arrivato ad Adams Port alle dieci meno un quarto. Aveva percorso
lentamente le strade, studiando la mappa di Jimmy, per farsi un'idea della
cittadina. Eppure c'era mancato poco che gli sfuggisse il vialetto fangoso
che portava alla casa di Nancy. Se n'era accorto solo dopo averlo sorpassa-
to, benché avesse anche rallentato per fare uscire una vecchia Ford giardi-
netta. Innestata la retromarcia, si era infilato nel vialetto, aveva fermato la
macchina e si era diretto a piedi verso la porta di servizio. E in quel mo-
mento lei era uscita di casa correndo e gridando quei nomi: Peter, Lisa... |
nomi dei bambini morti. L'aveva seguita nel bosco, fino al lago, e l'aveva
vista entrare nell'acqua. Stava per andare a raggiungerla ma lei ce lI'aveva



fatta a uscire da sola ed era caduta sulla sabbia. Aveva guardato verso di
lui: di questo era sicuro. E pur non essendo certo che l'avesse visto, aveva
intuito che gli conveniva andarsene. Non capiva che cosa stesse succeden-
do, ma non intendeva trovarsi coinvolto.

In macchina si era calmato. Forse si era messa a bere. Se chiamava anco-
ra i figli morti, sarebbe stata ancora piu felice di liberarsi per sempre dal-
I'incubo di un nuovo processo. Aveva deciso di fermarsi in un motel di
Adams Port e di tentare di vederla il giorno seguente.

Arrivato al motel, Rob si infilo a letto e si addormento. Si sveglio nel
tardo pomeriggio. Accese la televisione per sentire il notiziario. Sullo
schermo vide la sua foto, e senti una voce che spiegava che lui era stato il
teste chiave del caso Harmon, scomparso senza lasciar traccia. Impietrito,
Rob ascolto il resoconto del cronista sulla scomparsa dei bambini Eldre-
dge. Per la prima volta in vita sua si senti in trappola. Adesso, senza barba
e con i capelli corti, era identico a quella fotografia.

Se Nancy aveva ucciso anche questi figli, stavolta chi I'avrebbe creduto
estraneo agli avvenimenti? Dovevano essere scomparsi qualche minuto
prima del suo arrivo. A Rob venne in mente la vecchia giardinetta Ford u-
scita dal vialetto: targa del Massachusetts, i primi due numeri erano 8 e 6...
al volante c'era un uomo tarchiato.

Ma non poteva dirlo, nemmeno se lo avessero preso. Non poteva am-
mettere di essere stato a casa Eldredge quel mattino. Altrimenti, chi I'a-
vrebbe creduto innocente? L'istinto di conservazione suggeri a Rob Legler
di filar via da Cape Cod e di certo non a bordo della Dodge rosso fuoco a
cui davano la caccia tutti i poliziotti della zona.

Preparo la valigia e sgattaiolo dall'uscita di servizio. Accanto alla sua
macchina era posteggiato un Maggiolino Volkswagen, da cui poco prima,
guardando dalla finestra, aveva visto scendere una coppia. Se il suo intuito
non l'ingannava, era probabile che quei due pensassero ai fatti loro per un
paio d'ore. E nemmeno un cane, in quel momento, se la sentiva di affronta-
re il vento e la neve.

Rob apri il cofano della VVolkswagen, stabili il contatto tra alcuni fili e
mise in moto. Doveva percorrere la Route 6A che portava al ponte. Con un
po' di fortuna in mezz'ora sarebbe stato lontano da Cape Cod.

Sei minuti dopo si fermava a un semaforo rosso. Trenta secondi dopo
lanciava un'occhiata allo specchietto retrovisore e vi vedeva riflessa una
luce rossa lampeggiante. Un'auto della polizia lo stava inseguendo. Per un
istante penso di arrendersi, ma il desiderio di tenersi fuori dai guai ebbe il



sopravvento. Svolto dietro un angolo e, buttata la valigia sull'acceleratore,
spalanco la portiera e salto giu dall'auto. Mentre scompariva tra i boschi
delle imponenti ville di stile coloniale l'auto della polizia, a sirena spiegata,
si gettava all'inseguimento della VVolkswagen che shandava a tutto spiano
giu per la discesa.
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Michael, quando si era lanciato giu per le scale, era sicuro che il signor
Parrish lI'avrebbe preso.

Ma poi senti quel tremendo tonfo, e capi che il signor Parrish era caduto.
Michael sapeva che, se voleva sfuggirgli, non doveva fare il minimo rumo-
re. Gli torno in mente quella volta che la mamma aveva fatto togliere la
passatoia alle scale di casa. «Adesso, finché non arrivera quella nuova, voi
bambini farete un gioco», aveva detto. «Un gioco che si chiama ‘cammina-
re da persone civili'.» Per lui e per Missy era stato un gran divertimento
scendere le scale in punta di piedi, vicino alla ringhiera. Erano diventati
tanto bravi che, anche in seguito, continuavano a ripetere quel gioco per
farsi le sorprese e spaventarsi a vicenda. E adesso, camminando leggero,
Michael arrivo senza far rumore al primo piano. Sentiva il signor Parrish
che lo chiamava e gli diceva che l'avrebbe trovato.

Doveva andarsene da quella casa, lo sapeva. Doveva scendere per la
strada a curve fino al lungo viale che portava al Wiggins' Market oppure
attraversare la Route 6A e prendere la strada di casa. Doveva andare da
papa, e riportarlo i a prendere Missy.

Proprio il giorno prima aveva detto a papa che il signor Parrish non gli
piaceva. Adesso lo temeva. Michael si sentiva soffocare dalla paura, men-
tre correva nel buio della casa. Il signor Parrish era un uomo cattivo. Per
questo li aveva legati e rinchiusi nell'armadio. E Missy si era talmente spa-
ventata che ora non riusciva a svegliarsi. Michael aveva tentato di toccare
Missy quando erano chiusi nell'armadio. Sapeva che lei aveva paura. Ma
non era riuscito a liberarsi le mani. Da dentro I'armadio aveva sentito la
voce di zia Dorothy, ma lei non aveva chiesto di loro; era li a pochi passi e
non aveva indovinato la loro presenza. Era molto arrabbiato con zia Do-
rothy perché non si era accorta che avevano bisogno d'aiuto. Avrebbe do-
vuto sentirlo.

Stava diventando tremendamente buio. Ci si vedeva a malapena. Arriva-
to in fondo alle scale Michael si guardo attorno confuso, poi corse verso il



retro della casa. Si trovo in cucina. Li c'era la porta che dava all'esterno. La
raggiunse rapidissimo e poso la mano sulla maniglia. Stava per girate la
chiave nella toppa quando senti i passi avvicinarsi: il signor Parrish. Gli
tremarono le ginocchia. Se la porta non si fosse aperta, il signor Parrish I'a-
vrebbe preso. Svelto e senza far rumore Michael corse nella piccola anti-
camera, e da li si rifugio nel salottino. Senti il signor Parrish tirare il cate-
naccio della porta della cucina, e poi trascinare una sedia sotto la maniglia.
Appena si accese la luce in cucina, Michael si infilo dietro il grosso divano
e si rannicchio, piano, rimanendo quasi schiacciato contro la parete. La
polvere uscita dal divano gli solletico il naso. Gli venne da starnutire. Im-
provvisamente le luci in cucina e nell'ingresso si spensero e la casa piombo
nel buio assoluto. Senti il signor Parrish che si muoveva e poi accendeva
un fiammifero.

Un attimo dopo nella cucina si diffuse un chiarore rossastro, e il signor
Parrish grido: «Tutto a posto, Michael. Non sono piu arrabbiato. Vieni fuo-
ri, Michael! Ti porto da tua madre».
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John Kragopoulos, lasciata Dorothy, aveva intenzione di tornare subito a
New York, ma un vago stato di depressione unito a un forte mal di testa lo
fecero presto desistere dall'idea di affrontare cinque ore di viaggio. La col-
pa era di quel tempo infame, naturalmente, e della profonda angoscia di
Dorothy, che non poteva non riuscire contagiosa. Gli aveva mostrato la fo-
to dei bambini che teneva nel portafoglio, e il pensiero che quei poverini
stessero soffrendo gli aveva lasciato un senso di nausea allo stomaco.

Ma che razza di idee assurde, si disse. Rimaneva sempre la possibilita
che 1 bambini si fossero allontanati per conto proprio. Chi poteva far del
male a un bambino? John penso ai suoi gemelli di ventotto anni, uno pilota
dell'Air Force e l'altro architetto. Bei ragazzi, tutti e due, un vero orgoglio
per un padre. E poi, pensando che sarebbero sopravvissuti a lui e alla loro
madre per tanti anni, era come se facessero parte della sua immortalita.
Immaginarsi quindi se, da bambini, fossero scomparsi...

Era sulla Route 6A, diretto verso l'interno. Piu avanti, sulla destra, vide
un bel ristorante. La sua insegna luminosa, La fermata, era come un faro di
salvezza nel buio del pomeriggio. John, istintivamente, sterzo e si infilo
nel posteggio. Erano quasi le tre, e all'improvviso si era ricordato che in
tutto il giorno non aveva preso che un caffe e una fetta di pane tostato. Il



maltempo lo aveva costretto a fare il lungo viaggio da New York a velo-
cita bassissima e non aveva avuto il tempo di pranzare.

Gli sembrava sensato fare un pasto decente almeno prima di rimettersi in
viaggio. E poi quattro chiacchiere con il personale di un ristorante della
zona potevano essere proficue per gli affari. Forse gli avrebbero dato qual-
che informazione utile.

Entro nel locale e, dopo aver apprezzato l'arredamento rustico, ando al
bar. Era deserto, ma la mancanza di clienti prima delle cinque del pome-
riggio era normale in una cittadina. Ordino un Chivas Regal con ghiaccio e
al barista che glielo serviva chiese se poteva mangiare qualcosa.

«Non c'e problema.» Il barista era sulla quarantina, aveva i capelli scuri
e delle basette esageratamente lunghe. John rimase favorevolmente im-
pressionato dalla cortesia con cui gli aveva risposto e dalla pulizia del lo-
cale. Arrivo subito il menu. «Se le va una bistecca, abbiamo del lombo di
manzo eccezionale!» disse il barista. «La cucina resta chiusa dalle due alle
cinque, ma se non ha niente in contrario a mangiare qui...»

«Benissimo.» John ordino una bistecca al sangue e dell'insalata verde. Il
Chivas l'aveva riscaldato, e il suo umore cominciava a risollevarsi. «<Buono
questo whisky», 0sservo.

Il barista sorrise. «Bisogna avere una certa mano per fare uno Scotch con
ghiaccio come si deve», preciso.

«Sono anch'io del mestiere, sa?» John decise di essere sincero. «Sto pen-
sando di comprare quello che qui chiamate I'Osservatorio per trasformarlo
in ristorante. Lei che cosa ne dice, cosi, a naso?»

L'uomo fece ripetuti cenni d'assenso. «Dovrebbe andare. Un ristorante di
classe, intendo. Qui trattiamo bene, ma viene solo gente di livello medio.
Famiglie con bambini, vecchie signore in pensione, turisti diretti alle
spiagge o ai negozi d'antiquariato. Siamo sulla strada principale. Ma con
un posto come I'Osservatorio, proprio sulla baia, una bell'atmosfera, un
buon menu e dei buoni vini... si potrebbe pestar duro con i prezzi e avere
sempre lo stesso tutto completo.»

«Credo anch'io.»

«Certo pero che, al posto suo, mi toglierei dai piedi quell'individuo odio-
so che ha in affitto I'ultimo piano.»

«Stavo proprio pensando a lui. Ha un'aria strana.»

«Viene qui tutti gli anni in questo periodo, per la pesca... Lo so perché
me I'ha detto Ray Eldredge. Bravo ragazzo, Ray Eldredge. E il padre dei
bambini scomparsi oggi.»



«Si, 10 s0.»

«Un peccato, maledizione. Dei bambini cosi buoni. Ray e la signora El-
dredge li portavano da noi ogni tanto. E una vera bellezza, la moglie di
Ray. Ma, come stavo per dirle, io non sono di qui. Lavoravo in un bar di
New York, ma alla terza volta che mi hanno aggredito mentre tornavo a
casa di notte ho deciso di piantare tutto. Ho sempre avuto la passione della
pesca, ecco perché sono finito qui. E un giorno, qualche settimana fa, quel
tipo arriva e mi ordina da bere. Bene, io cerco sempre di mettere a proprio
agio i clienti, di farli parlare, cosi si scaricano i nervi, e allora tanto per di-
re qualcosa gli chiedo se si sarebbe fermato in settembre per le seriole. Sa
che cosa mi ha risposto quell'idiota?»

John attese.

«Niente. Zero assoluto. Non sapeva neanche di che cosa stessi parlan-
do.» Il barista lo fissava, con le mani sui fianchi. «Le pare possibile che
uno che da sette anni viene a Cape Cod a pescare non sappia cosa sono le
seriole?»

Portarono la bistecca. John, riconoscente, si mise a mangiare. Era squisi-
ta. Il sapore di quella carne di prima scelta e il tepore del whisky gli dava-
no un vero senso di benessere. Piu rilassato, comincio a pensare all'Osser-
vatorio.

Le parole del barista I'avevano convinto definitivamente: avrebbe fatto
la sua offerta.

Quella casa gli era piaciuta. Solo all'ultimo piano aveva cominciato a
provare un senso di disagio. Proprio cosi: nell'appartamento del signor Par-
rish si era sentito inquieto.

John fini la bistecca immerso nei suoi pensieri e pago meccanicamente il
conto, badando comunque a lasciare una mancia generosa al barista. Usci
dal ristorante alzando il bavero del cappotto e sali in auto. E ora? Ora do-
veva rientrare in autostrada e proseguire verso l'interno. Ma non si decide-
va. Resto seduto in macchina parecchi minuti, incerto sul da farsi. Che co-
sa gli prendeva? Stava comportandosi da idiota. Perché voleva asso-
lutamente tornare all'Osservatorio? Assurdo.

Eppure non c'erano dubbi: Courtney Parrish era nervoso. Da troppi anni
John era abituato a valutare il prossimo, sapeva riconoscere perfettamente i
segni della tensione nervosa. Quell'uomo era preoccupato... disperatamente
ansioso che lui e Dorothy se ne andassero. Perché? E aveva un tremendo
puzzo di sudore addosso, I'odore della paura: paura di che? E poi quel can-
nocchiale. Parrish si era precipitato a spostarlo appena aveva accennato a



guardarvi dentro. E lui, rimettendolo piu 0 meno com'era, aveva visto le
auto della polizia ferme attorno alla casa degli Eldredge. Un cannocchiale
incredibilmente potente. Uno strumento che, puntato su casa d‘altri, avreb-
be consentito di violare I'intimita del prossimo... roba da guardoni, in po-
che parole.

E se Courtney Parrish fosse stato incollato al suo cannocchiale al mo-
mento della scomparsa dei bambini Eldredge dal giardino e avesse visto
qualcosa? Ma in un caso del genere avrebbe sicuramente chiamato la poli-
zia.

In macchina faceva freddo. John avvio il motore e aspetto che si scaldas-
se prima di aprire il riscaldamento. Poi si accese un sigaro con I'accendino
Dunhill d'oro che sua moglie gli aveva regalato per il loro anniversario: un
oggetto prezioso e anche particolarmente caro. Aspiro lunghe boccate per-
ché tutta la punta prendesse fuoco.

Era un imbecille. Un imbecille sospettoso. Che cosa poteva fare? Tele-
fonare alla polizia e dire che aveva visto un uomo un po' nervoso e che
quindi era opportuno fargli una visitina? Anche ammesso che seguissero il
suo consiglio, Courtney Parrish poteva sempre difendersi dicendo: «Ero ir-
ritato perché stavo per fare il bagno quando mi hanno avvisato che sareb-
bero venuti in casa dopo pochi minuti». Comprensibilissimo. Le persone
che vivono sole finiscono per diventare abitudinarie.

Solo. Ma era vero? Ecco il punto su cui John non sapeva darsi pace: si
era aspettato di vedere qualcun altro in quell'appartamento. Perché aveva
avuto il sospetto che Parrish non fosse solo.

Colpa di quel giocattolo nella vasca. Certo. Un papero di gomma. Incre-
dibile. E quel nauseabondo profumo di borotalco...

Un sospetto, cosi assurdo che non avrebbe trovato il coraggio di formu-
lare ad alta voce nemmeno a se stesso, prese forma nella mente di John
Kragopoulos.

Ora sapeva che cosa fare. Tolse di tasca I'accendino e lo chiuse nel cas-
setto del cruscotto.

Sarebbe tornato all'Osservatorio, lI'avrebbe colto di sorpresa. E a Cour-
tney Parrish, quando veniva ad aprirgli la porta, avrebbe chiesto il permes-
so di cercare il suo accendino, dicendo che doveva essergli caduto di tasca
mentre visitava la casa. Era una scusa plausibile, e intanto avrebbe guarda-
to in giro per bene, chiarendo le cose una volta per tutte. Se si trattava solo
di un sospetto assurdo, tanto meglio: in caso contrario, probabilmente a-
vrebbe avuto qualcosa di piu di un sospetto da fornire alla polizia.



John, ormai deciso, premette I'acceleratore e rientro in autostrada, pren-
dendo la stessa direzione da cui era venuto. Tornava ad Adams Port e alla
tortuosa strada sulla collina che portava all'Osservatorio. L'immagine di
uno scolorito papero di gomma scrostata gli volteggiava nella mente men-
tre guidava sotto il nevischio.
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Non voleva ricordare. Non c'era che dolore nel suo passato. Una volta,
da piccola, Nancy si era alzata in punta di piedi e aveva rovesciato una
pentola che bolliva sul fornello. Rivedeva ancora quella cascata di salsa di
pomodoro rosso brillante che le veniva addosso. Era stata settimane in o-
spedale, e aveva ancora sul petto i segni delle cicatrici.

Carl le aveva chiesto qual era la causa di quelle cicatrici e gliele aveva
accarezzate. «Povera bambina, povera bambina», diceva, e voleva che lei
gli raccontasse continuamente di quell'incidente. «Hai sentito molto ma-
le?» le chiedeva.

Anche ricordare era lo stesso... faceva male, soltanto male. Era meglio
non ricordare, dimenticare... dimenticare, rifiutarsi di ricordare...

Ma quelle domande continuavano insistenti, lontane. A proposito di
Carl, della mamma, di Lisa, di Peter... E poi la sua voce. Era lei che parla-
va, che rispondeva.

«No, per piacere, non voglio parlarne.»

«Ma devi farlo. Devi aiutarci.» Quella voce ostinata Perché? Perché?

«Perché avevi paura di Carl, Nancy?»

Doveva rispondere, se non altro per far cessare le domande.

Senti la propria voce, remota, che tentava di rispondere. Le pareva di
vedere se stessa recitare una parte... Ora la scena cominciava a mettersi a
fuoco.

La mamma. La cena. L'ultima volta che aveva visto la mamma... Il viso
della mamma cosi preoccupato, i suoi occhi che non si staccavano da lei e
da Carl. «<Dove hai preso quel vestito, Nancy?» Ci avrebbe scommesso, al-
la mamma non piaceva.

L'abito di lana bianca. «E stato Carl a sceglierlo. Ti piace?»

«Non e un po' troppo... da ragazzina?»

La mamma era andata a fare una telefonata. Al dottor Miles? Nancy a-
veva sperato di si. Voleva che la mamma fosse felice. Forse sarebbe torna-
ta a casa con lei, forse sarebbe guarita finalmente da quell'insistente spos-



satezza... Aveva detto tutto questo a Carl?

Carl si era alzato da tavola. «Scusami, cara...» La mamma era tornata
prima di lui.

«Nancy, tu e io dobbiamo fare due chiacchiere domani, da sole. Passo a
prenderti domattina presto, faremo colazione assieme.»

Carl era tornato...

E la mamma, baciandola sulla guancia, aveva detto: «Buonanotte, cara.
Ci vediamo domattina alle otto». Era salita sull'auto presa a noleggio,
sventolando la mano in segno di saluto, e si era avviata lungo la strada...

Carl I'aveva riaccompagnata al pensionato. «Temo proprio di non piace-
re a tua madre, tesoro. Almeno per il momento.»

Poi la telefonata. «C'é stato un incidente. Si e bloccato lo sterzo...»

E Carl: «<Mi prendero cura io di te, bambina mia...»

Il funerale...

Il matrimonio. Una sposa doveva vestirsi di bianco. Aveva l'abito di lana
bianca. Andava benissimo per l'ufficio del sindaco.

Ma non poteva indossarlo... c'era una macchia di grasso sulla spalla.
«Carl, dove posso essermi macchiata di grasso questo vestito? L'ho messo
soltanto la sera in cui siamo usciti a cena con la mamma.»

«Ci penso io a fartelo pulire.» La sua mano, familiare, che batteva sulla
spalla...

«No... no, no!»

La voce che l'interrogava disse: «Che cosa c'e, Nancy?»

«Non lo so... Non ne sono certa, ma ho paura.»

«Paura di Carl?»

«No... lui & buono con me. lo sono stanca, sempre cosi stanca. Prendi la
medicina, ne hai bisogno... | bambini... Peter e Lisa... Tutto bene per un
po', Carl era cosi buono. Per piacere. Carl, chiudi la porta. Per piacere,
Carl, non cosi, non toccarmi in questo modo... lasciami sola.»

«Sola in che senso, Nancy?»

«No... non voglio parlarne.»

«Carl era buono con i bambini?»

«Li faceva obbedire, voleva che fossero buoni. Peter aveva paura di lui,
anche Lisa... E cosi adesso la mia bambina ha una bambina...»

«E Carl che ti dice questo?»

«SI. E non mi tocca piu, 1o sono contenta. Ma non devo prendere la me-
dicina dopo cena, mi fa diventare troppo stanca. C'e qualcosa che non va,
devo andarmene... | bambini... andarmene...»



«Via da Carl?»

«lo non sono malata... E Carl il malato.»

«Malato di cosa, Nancy?»

«Non lo so.»

«Nancy, parlaci del giorno in cui scomparvero Peter e Lisa... Che cosa
ricordi?»

«Carl é arrabbiato.»

«Percheé & arrabbiato?»

«La medicina... leri sera mi ha visto che la buttavo via... Ne ha versata
dell'altra e mi ha costretto a berla... Sono cosi stanca, ho tanto sonno... Lisa
sta piangendo... Carl € con lei... Devo alzarmi, devo andare da Lisa... Carl
I'na picchiata, ha detto che aveva bagnato il letto... Devo portarla via, do-
mattina. Il mio compleanno... diro a Carl...»

«Che cosa gli dirai?»

«Lui lo sa... comincia a saperlo che sto per andarmene. E porto con me i
bambini... Devo andarmene.»

«Non amavi Carl, Nancy?»

«Avrei dovuto. Mi disse: 'Buon compleanno'... Lisa era cosi tranquilla.
Le avevo promesso che avremmo fatto una torta per il mio compleanno.
Lei, Peter e io... Eravamo usciti per comprare le candeline e il cioccolato.
Era una brutta giornata, stava per piovere. Lisa avrebbe potuto prendersi
un malanno...»

«Carl, quel giorno, era andato all'universita?»

«SI, aveva telefonato. Gli avevo detto che saremmo usciti per compere e
che poi sarei passata dal medico per fargli visitare Lisa. Ero in pensiero per
lei. Sarei andata al Mart alle undici, dopo il programma televisivo per i
bambini...»

«E Carl? Era preoccupato anche lui per Lisa?»

«Aveva detto che era una brutta giornata... che Lisa poteva prendersi un
raffreddore e che non voleva che uscissimo. Ma io avrei lasciato i bambini
in macchina, sarei scesa sola a comprare quel che mi serviva. Volevano
aiutarmi a fare la torta, erano talmente eccitati per il mio compleanno. Non
si divertivano mai, quei bambini. Non dovevo piu permettere che Carl fos-
se tanto severo con loro. Era colpa mia. Avrei parlato con il medico, dove-
vo chiedere al medico di Lisa, di me... Perché sono sempre cosi stanca?
Perché devo prendere quella medicina?... Rob faceva ridere i bambini,
quando c'era lui erano cosi diversi. | bambini dovrebbero ridere...»

«Eri innamorata di Rob, Nancy?»



«No... Ero in gabbia, dovevo uscirne. VVolevo qualcuno con cui parlare...
Dopo Rob ha ripetuto quelle mie parole, ma non era cosi... non era cosi.»
Il tono di voce cominciava ad alzarsi.

Lendon, per calmarla, le chiese in tono suadente: «E tu andasti con i
bambini all'emporio alle undici, vero?»

«SI. Piove, io dico ai bambini di rimanere in macchina, loro rispondono
di si... Due bambini cosi buoni... Li ho lasciati sul sedile posteriore. Non i
ho piu rivisti. Mai piu... mai piu...»

«Nancy, c'erano altre macchine ferme nel parcheggio?»

«No. E nessuno che conoscevo nell'emporio... C'era un tale vento, face-
va freddo. C'erano poche persone...»

«Quanto tempo rimanesti nell'emporio?»

«Poco. Dieci minuti... non trovavo le candeline. Dieci minuti, e poi di
corsa alla macchina... e i bambini erano spariti.» La sua voce era incredula,
anche ora.

«E tu che cosa facesti, Nancy?»

«Non so cosa fare, cosa pensare. Forse sono andati a comprarmi un rega-
lo, Peter ha del denaro... E l'unico motivo per cui potrebbero essersi allon-
tanati. Sono cosi buoni.. Un regalo, ecco, quello si... Forse sono nell‘altro
emporio, quello che vende di tutto a poco prezzo. Corri a dare un‘occhiata
al reparto dolciumi, poi a quello degli oggetti regalo, a quello di articoli da
ferramenta, e poi di nuovo alla macchina... Cerca, cerca i bambini...»

«Chiedesti a qualcuno se li aveva visti?»

«No. Carl non doveva saperlo, sarebbe andato su tutte le furie... Non vo-
glio che punisca i bambini...»

«E cosi corresti a cercarli in tutti i negozi li attorno...»

«Forse avevano tentato di venire da me e si erano persi... Guarda nel
parcheggio, magari non riescono a ritrovare la nostra macchina... Comin-
cio a chiamarli. Sto morendo di paura... Qualcuno mi dice di avvisare la
polizia e mio marito. Ma io dico: 'Mio marito non deve sapere niente, per
piacere'... Una donna I'ha riferito al processo... 1o volevo soltanto evitare
che Carl andasse in collera.»

«Perché non lo dicesti, in tribunale?»

«Non dovevo... L'avvocato mi aveva raccomandato: '‘Non dica che Carl
era irritato con lei, non dica che avevate discusso per telefono... Lisa non
aveva bagnato il letto e le lenzuola erano asciutte...»

«Che cosa vuoi dire?»

«Le lenzuola erano asciutte... E allora perché Carl I'aveva picchiata?



Perché? Non importa. Niente ha importanza, i bambini non ci sono piu...
Michael... e anche Missy non ci sono piu. Cercateli, dovete cercarli...»

«Raccontaci di stamattina, quando sei andata tu a cercarli.»

«SI, devo andare al lago, potrebbero essere 1a, potrebbero essere caduti
nell'acqua. Presto, devo fare presto... c'e qualcosa nel lago, qualcosa a pelo
dell'acqua...»

«Che cosa c'era a pelo dell'acqua, Nancy?»

«R0ss0, qualcosa di rosso. Forse € il guantino di Missy, devo prenderlo.
L'acqua e talmente fredda, non riesco a prenderlo... Non é un guantino. Fa
freddo, freddo...»

«E poi?»

«l bambini non ci sono. Fuori, fuori dall'acqua. Cosi fredda... la spiag-
gia... sono caduta sulla spiaggia. E lui era Ii, nel bosco... e mi guardava.
L'ho visto li, che mi guardava...»

Jed Coffin si alzo. Ray balzo in avanti, con uno scatto convulso. Lendon
alzdo una mano per fermarli entrambi. «Chi c'era la nel bosco, Nancy?»
chiese. «Dillo, Nancy.»

«Un uomo. Lo conosco. Era... era Rob Legler. Rob Legler stava li e mi
guardava.» La voce si alzo e poi torno ad abbassarsi. Nancy spalanco gli
occhi e subito li richiuse, lentamente. Ray impallidi, mentre Dorothy trat-
teneva il respiro. E cosi i due eventi erano collegati.

«L'effetto del barbital sta per finire. Riprendera coscienza tra poco.»
Lendon si alzo e fece una smorfia: i muscoli delle gambe gli si erano rat-
trappiti.

«Dottore, potrei parlare a lei e a Jonathan in privato?» chiese Jed impas-
sibile.

«Resta con lei, Ray», raccomando Lendon. «Probabilmente tra un minu-
to sara sveglia.»

In sala da pranzo, Coffin affronto a viso aperto Lendon e Jonathan.
«Dottore, quanto tempo ancora durera questa storia?» Il suo viso era impe-
netrabile.

«Credo che non sia prudente interrogarla piu a lungo.»

«Be', e che cosa siamo riusciti a sapere, oltre al fatto che aveva paura di
suo marito, che ovviamente non lo amava e che forse stamattina Rob Le-
gler era al lago?»

Lendon lo guardava fisso. «Santo Iddio, ma non I'ha sentita? Non capi-
sce I'importanza di quello che ha detto?»

«lo so soltanto di non aver sentito nulla che mi scarichi dal preciso do-



vere di ritrovare i bambini Eldredge. L'ho sentita dichiararsi responsabile
della morte di sua madre, questo si, ma e un senso di colpa molto comune
in un figlio quando uno dei genitori muore in un incidente stradale mentre
lo va a trovare. E quanto al primo marito, le sue reazioni verso di lui mi
sembrano alquanto isteriche: dopo aver deciso di far saltare il loro matri-
monio, cerca anche di addossargli tutte le colpe.»

«Che cosa ne pensa, comandante, di Carl Harmon? Della sua personali-
ta, intendo dire», gli chiese Lendon, calmissimo.

«Un individuo possessivo che aveva sposato una ragazza molto piu gio-
vane di lui e pretendeva di comandarla a bacchetta. Diavolo, meta degli
uomini di Cape Cod e come lui. Posso citarle nomi di gente che non per-
mette alla propria moglie di spendere un quattrino se non per mandare a-
vanti la casa. Conosco persino un tale che vieta alla moglie di guidare la
macchina. E un altro che non la lascia uscire sola la sera. Cose che capita-
no in tutte le parti del mondo. Cosi almeno le femministe hanno qualcosa
di cui lamentarsi.»

«Signor Coffin, lei sa che cos'é la pedofilia?» chiese Lendon, sempre
imperturbabile.

Jonathan fece un cenno d'assenso. «Proprio quello a cui pensavo an-
ch'io», disse.

«In termini profani si tratta di una forma di perversione sessuale che im-
plica attivita sessuali di ogni genere con un bambino non ancora in eta pu-
berale.»

«E questo cosa c'entra?»

«Non c'entra... non del tutto. Nancy, in effetti, aveva diciotto anni quan-
do si e sposata. Ma, d'aspetto, poteva apparire molto piu giovane, quasi in-
fantile. Signor Coffin, si potrebbe indagare sul passato di Carl Harmon?»

Il capo della polizia rimase allibito, non credendo alle proprie orecchie.
Quando rispose, la voce gli tremava per lo sforzo di dominare la collera.
Indico con il dito la finestra contro la quale il nevischio batteva incessante-
mente, con un rumore forte e regolare. «Dottore», disse. «Vede? E sente?
La fuori due bambini stanno congelando, oppure sono nelle mani di chissa
quale delinquente che li ha gia ammazzati. Il mio compito é di trovarli, e
subito. Abbiamo una traccia precisa: sia Nancy sia l'inserviente della sta-
zione di rifornimento hanno visto Rob Legler, quell'individuo ripugnante,
aggirarsi da queste parti. E su indizi come questi che io mi posso muove-
re.» Parlava con voce tagliente, carica di disprezzo. «E lei mi viene a chie-
dere di indagare sul passato di un morto per provare una qualunque teoria



assurda.»

Il telefono squillo. Bernie Mills, che era rimasto in piedi nella stanza
senza aprire bocca, si precipito a rispondere. Adesso si parlava addirittura
di indagare sul passato del primo marito di Nancy: chissa cosa ne avrebbe
detto Jean! Alzo svelto la cornetta. Era il comando di polizia. «Passami il
capo», gli disse aggressivo il sergente Poler.

Lendon e Jonathan guardarono Coffin che ascoltava e poi faceva brevi
domande rapide. «Quanto tempo fa? Dove?»

| due uomini si scambiarono un'occhiata, Lendon si accorse di pregare:
supplicava fervidamente in cuor suo che non fossero cattive notizie dei
bambini.

Jed shatté la cornetta sull'apparecchio e si volto. «Rob Legler é sceso al-
I'Adams Port Motel stamattina verso le dieci e mezzo. Un'auto che proba-
bilmente aveva rubato si € appena schiantata sulla Route 6A, ma lui é fug-
gito. Stara tentando senz'altro di raggiungere l'interno. Tutte le forze di po-
lizia sono impegnate nella sua ricerca e io devo andare a dirigere le opera-
zioni. Lascio qui lI'agente Mills. Quando prenderemo quel Legler, proba-
bilmente sapremo che cosa é successo ai bambini.»

Appena la porta d'ingresso si richiuse alle spalle del capo della polizia,
Jonathan chiese a Lendon: «Che cosa ne pensa, dottore?»

Lendon attese un lungo istante prima di rispondergli. Ci sono troppo
dentro, pensava. Vedo Priscilla al telefono, che mi chiama. Carl Harmon si
alza da tavola dopo di lei. Dove va? Ha sentito forse quello che Priscilla
mi diceva? Nancy ha raccontato che il suo abito era macchiato di grasso.
Ma con questo non voleva dire in realta che era stato Carl a macchiarglie-
lo, posandole sulla spalla una mano sporca di grasso? Non cercava forse di
dire che secondo lei Carl aveva fatto qualcosa alla macchina di Priscilla?
Lendon vide delinearsi davanti agli occhi una storia nuova e violenta. Ma a
che cosa serviva ormai, con Carl Harmon morto da anni?

Jonathan disse: «Se anche lei la pensa come me, tornare sulla scomparsa
dei bambini Harmon non portera a nulla. Lei ha in mente il loro padre, ve-
ro?»

«Si», rispose Lendon.

«E siccome quell'uomo & morto, resta soltanto Rob Legler, lo studente
che Carl Harmon mando a casa propria e che, con la sua testimonianza, fe-
ce condannare Nancy. Fino a che punto si puo dar credito alle parole di
Nancy sotto I'effetto del barbital?»

Lendon scosse il capo. «Non posso garantire niente. E provato che certi



pazienti oppongono resistenza all'azione dei sedativi. Ma di una cosa sono
certo: ha visto veramente - o crede di aver veramente visto - Rob Legler al
Lago Maushop.»

E Jonathan aggiunse: «E alle dieci e mezzo di stamattina lui si fermava
in un motel, da solo».

Lendon annui.

Senza aggiungere altro, i due uomini si voltarono e guardarono dalla fi-
nestra, verso il lago.
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Il notiziario televisivo delle diciassette parlo ben poco della crisi in Me-
dio Oriente, dell'inflazione vertiginosa, degli operai dell'industria automo-
bilistica che minacciavano lo sciopero e della triste sorte dei New England
Patriots. Quasi tutta la mezz'ora fu dedicata alla scomparsa dei bambini
Eldredge e a vecchi brani di filmati del sensazionale processo Harmon.

Trasmisero le foto apparse sul Cape Cod Community News, dando un ri-
lievo particolare a quella di Rob Legler che usciva dal tribunale di San
Francisco assieme al professor Harmon, dopo la condanna di Nancy per
omicidio premeditato dei suoi figli.

Oltre alla foto, il telecronista lancio un pressante appello. «Rob Legler é
stato visto stamattina nei dintorni di casa Eldredge. Se qualcuno crede di
aver incontrato quest'uomo e pregato di telefonare immediatamente al se-
guente numero: KL 53800. | bambini Eldredge potrebbero essere in peri-
colo. Chiunque pensi di essere in possesso di qualche elemento che possa
portare all'identificazione della persona o delle persone responsabili della
scomparsa dei bambini, € vivamente pregato di chiamare questo numero:
KL 53800. Ripeto KL 53800.»

| Wiggins, appena era mancata la corrente, avevano chiuso I'emporio ed
erano tornati a casa, in tempo per seguire il notiziario sul loro televisore a
pile.

«A me, quello Ii, pare di conoscerlo», disse la signora Wiggins.

«Lo dici tanto per dire», commento suo marito, sbuffando.

«No, non proprio. Ha qualcosa... quel modo di star curvo in avanti...
Certo, non é bello per niente.»

Jack Wiggins fisso la moglie. «Come, e io che stavo giusto pensando
che é il classico tipo che fa perdere la testa alle donne!»

«Quello? Ah, ma tu ti riferisci al ragazzo! lo sto parlando dell'altro, il



professore.»

Jack guardo la moglie con condiscendenza. «Ecco perché non mi stan-
chero mai di ripetere che le donne non sono in grado di testimoniare e non
dovrebbero mai far parte di una giuria. Cosa c'entra il professor Harmon?
Nessuno parla di lui. Si & suicidato. E quel Legler che interessa.»

La signora Wiggins si morse un labbro. «Capisco. Be', penso proprio che
tu abbia ragione. Solo che...»

Suo marito si alzo a fatica. «A che ora ceniamo?»

«Tra poco. Ma come si fa a pensare a mangiare con Michael e Missy...
Dio sa dove saranno. Farei qualunque cosa per aiutarli. Non mi interessa
quel che dicono di Nancy Eldredge. Veniva raramente da noi all'emporio,
ma quelle poche volte era un piacere guardarla con i suoi figli. Aveva dei
modi tanto garbati con loro. Non era mai nervosa o arrabbiata, come capita
almeno alla meta delle giovani madri. Sai, davanti a un fatto del genere, i
nostri piccoli problemi spariscono.»

«Ma che problemi abbiamo, noi?» chiese lui in tono chiaramente sospet-
toso...

«Be'...» La signora Wiggins si morse le labbra. Avevano avuto non po-
chi fastidi con i furti da parte della clientela quell'estate. E Jack andava su
tutte le furie soltanto a parlarne. Per questo non se I'era sentita di dirgli che
aveva visto con i suoi occhi il signor Parrish rubare un grosso barattolo di
talco dal negozio, quella mattina.
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In una casa modesta in fondo all'isolato della St. Francis Xavier Church,
a Hyannis Port, seguivano alla televisione il notiziario delle diciassette. La
famiglia di Patrick Keeney stava per mettersi a cena e nella minuscola sala
da pranzo gli occhi di tutti i presenti erano incollati al piccolo schermo.

Ellen Keeney, vedendo apparire la foto di Michael e Missy Eldredge,
scosse la testa. Istintivamente lancio un'occhiata ai suoi figli: Neil e
Jimmy, Deirdre e Kit. Uno, due, tre, quattro... Ogni volta che li portava al-
la spiaggia finiva sempre che passava il suo tempo a contare quelle teste.
Signore, fai che non succeda loro mai niente, ti prego. Questa era la sua
preghiera.

Ellen, tutte le mattine, faceva la comunione alla St. Francis Xavier
Church, e di solito assisteva alla stessa messa di Rose Kennedy. Ricordava
il giorno dopo l'assassinio del Presidente, e quello dopo l'assassinio di



Bobby: la signora Kennedy era venuta in chiesa, con il viso segnato dal
dolore ma calmo e dignitoso come sempre. Ellen non la guardava mai du-
rante la messa. Povera signora, aveva diritto anche lei a un posto dove re-
stare in pace. Spesso la signora Kennedy le sorrideva e le faceva un cenno
con il capo e, se capitava che uscissero di chiesa nello stesso momento, le
diceva anche: «Buongiorno». Come fa a resistere? si chiedeva Ellen. Come
puo resistere? E ora si faceva la stessa domanda. Come pu0 sopportare tut-
to questo Nancy Eldredge?... soprattutto considerando che non e la prima
volta.

Il telecronista stava parlando ora dell'articolo pubblicato sul Community
News e diceva che la polizia cercava di scoprirne l'autore. Ma la mente di
Ellen seguiva appena le sue parole: in guel momento stava dicendo a se
stessa che Nancy Eldredge non poteva aver ucciso i suoi figli. Era assolu-
tamente impossibile. Una madre non puo uccidere la carne della propria
carne e il sangue del proprio sangue. Vide Pat che la guardava e gli sorrise
debolmente - un messaggio muto che voleva dire: Dio ci protegge, caro.
Dio ci protegge.

«E diventato grasso da morire», disse Neil.

Meravigliata, Ellen fisso il maggiore dei suoi figli. Neil aveva sette anni,
e le dava qualche pensiero. Era cosi spericolato, cosi imprevedibile. Aveva
i capelli biondo scuro e gli occhi grigi, come Pat. Era basso per la sua eta,
e se ne faceva un problema, ma Ellen, di tanto in tanto, pensava a rassicu-
rarlo. «Papa e alto, e anche lo zio John, e un giorno lo sarai anche tu», gli
diceva. Comunqgue, Neil sembrava piu piccolo di tutti i suoi compagni di
classe.

«Chi e diventato grasso, caro?» gli chiese distrattamente, senza voltarsi a
guardarlo e continuando a fissare il televisore.

«Quell'uomo, i davanti. E lui che mi ha dato quel dollaro un mese fa
percheé gli ritirassi una lettera al fermo posta. Ti ricordi? Ti ho fatto anche
vedere il suo biglietto perché non volevi credermi.»

Ellen e Pat guardarono attentamente sullo schermo la foto di Rob Legler
che seguiva il professor Harmon fuori dall'aula del tribunale.

«Neil, ti sbagli. Quell'uomo é morto da un pezzo.»

Neil aveva l'aria offesa. «Eh, gia, tu non mi credi mai. Anche allora con-
tinuavi a chiedermi dove avevo preso quel dollaro, e non volevi credere a
quello che ti dicevo. Adesso € molto piu grasso e senza capelli, ma quando
e sceso dalla sua giardinetta teneva la testa incassata nel collo, proprio co-
me quello li.»



Il cronista tornava a raccomandare: «... qualsiasi informazione, anche
quelle apparentemente senza importanza...»

Una ruga solco la fronte di Pat.

«Sel arrabbiato, papa?» chiese preoccupata la piccola Deirdre, di cinque
anni, e il viso di Pat si distese. Neil aveva aggiunto: «Arrabbiato come
quell'uomo».

«Il fatto & che a volte mi spavento al pensiero di dover crescere una ban-
da come voi», disse alla bambina, passandole le dita tra i riccioli corti, ri-
conoscente di averla li, sotto gli occhi. «Spegni il televisore, Neil», ordind
al figlio. «E adesso, bambini, prima della preghiera di ringraziamento,
chiederemo a Dio di rimandare a casa sani e salvi i bambini Eldredge.»

Mentre recitavano la preghiera la mente di Ellen vagava lontano. L'ap-
pello raccomandava di fornire qualsiasi informazione, anche quelle che
sembrassero irrilevanti. E a Neil avevano dato un dollaro di mancia per ri-
tirare una lettera al fermo posta. Ricordava il giorno preciso: il mercoledi
di quattro settimane prima. Lo ricordava perché quella sera era fissata una
riunione dei genitori a scuola, e lei si era irritata con Neil per il suo ritardo
a cena. All'improvviso ebbe un'idea.

«Neil, per caso hai ancora il biglietto che quell'uomo ti aveva dato da
presentare all'ufficio postale?» gli chiese. «Se non sbhaglio, ti ho visto met-
terlo nel salvadanaio assieme al dollaro.»

«Si, ce I'ho.»

«Ti dispiace andarlo a prendere? VVoglio vedere la firma.»

Pat la scrutava attento. Uscito Neil, le disse da sopra le teste degli altri
figli: «Non darai retta a...»

Lei si senti improvvisamente ridicola. «Oh, caro, mangia, avanti! Devo
essere giu di nervi. Lo so, € la gente come me che fa perdere un sacco di
tempo alla polizia. Kit, passami il tuo piatto. Ti taglio il fondo del pol-
pettone, come piace a te.»
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Stava andando tutto male. Niente funzionava come previsto. Prima quel-
la stupida con il suo cliente in visita alla casa e poi la bambina: aspettare
che si svegliasse, sempre che si fosse svegliata, per poi sentirla contorcersi
tra le sue braccia e respingerlo. E il bambino che era scappato a nasconder-
si. Doveva trovarlo.

Courtney aveva la sensazione che tutto gli stesse sfuggendo di mano. Al



piacere e all'attesa erano subentrati la delusione e il risentimento. Aveva
smesso di sudare, ma gli abiti zuppi gli stavano incollati addosso e gli da-
vano fastidio. Ormai anche i grandi occhi azzurri del bambino, tanto simili
a quelli di Nancy, avevano perso ogni attrattiva per lui.

Quel bambino era una minaccia. Se fosse fuggito, sarebbe stata la rovina
per lui. Meglio farla finita con entrambi: fare quello che andava fatto subi-
to. Bastava un attimo a sbarazzarsi per sempre di quella minaccia, doveva
solo togliere loro l'aria, coprendo bocca, naso e occhi, e poi, dopo poche
ore, appena la marea fosse salita, avrebbe gettato i cadaveri nelle onde ri-
bollenti. Nessuno avrebbe saputo nulla. E lui, di nuovo al sicuro, senza pe-
ricoli incombenti, si sarebbe goduto il tormento di lei.

La sera dell'indomani, senza correre il minimo rischio, sarebbe partito
per l'interno. Intendeva andar via sul tardo pomeriggio, e sicuramente a-
vrebbe trovato qualche bambina a spasso da sola a cui dire che era il nuovo
maestro... funzionava sempre.

Ora che aveva deciso, si sentiva meglio. Non gli restava che eliminare il
pericolo. Il bambino era ostinato come Nancy, piantagrane, ingrato. Vole-
va fuggire, ma l'avrebbe trovato. E dopo averlo legato, gli avrebbe coperto
il viso con una pellicola trasparente. Di una marca che Nancy poteva aver
comprato al Lowery's Market, naturalmente. E avrebbe chiuso ermetica-
mente quel foglio... prima al bambino, perché gli aveva dato anche troppi
fastidi. E poi alla bambina... Si, via anche lei. Non poteva azzardarsi a te-
nerla, nemmeno da sola.

Il pericolo gli aguzzava l'ingegno. Come l'altra volta. Aveva attraversato
il campus senza sapere con precisione che cosa avrebbe fatto; sapeva solo
di non poter lasciare che Nancy portasse la bambina dal medico. Era giun-
to all'emporio prima di lei e si era fermato in una stradina dove scaricava-
no le merci, tra I'emporio e il campus. L'aveva vista arrivare in macchina,
dire qualcosa ai bambini e poi entrare nell'emporio. Non passavano altre
automobili. Non c'era in giro nessuno. In un attimo aveva deciso.

| bambini erano stati obbedienti. Quando aveva aperto la portiera erano
sembrati sorpresi e spaventati, ma era bastato dire: «Avanti, svelti. Fac-
ciamo uno scherzo alla mamma per il suo compleanno». E loro subito si
erano infilati nel baule della sua auto. In un attimo, era finito tutto. Aveva
messo 1 sacchetti di plastica intorno alle loro teste, glieli aveva stretti sal-
damente, mentre le sue mani forti tenevano fermi i due fratellini finché non
cessarono di agitarsi. E poi giu il coperchio e via di corsa all'universita.
Meno di otto minuti in tutto: tra gli studenti occupati nelle prove di labora-



torio nessuno si era accorto della sua assenza. Tutti testimoni pronti a di-
chiarare, in caso di necessita, che lui non si era mai mosso dall'aula. E
quella sera, non aveva dovuto far altro che andare alla spiaggia e scaricare
I cadaveri nell'oceano. Sfruttando l'occasione giusta era scampato al peri-
colo sette anni prima; e ora doveva sventarne un altro, usando lo stesso in-
gegno. «Michael, vieni fuori, Michael. Ti porto a casa da tua madre.»

Era ancora in cucina. Alzo il lume e si guardo attorno. Li non c'erano
posti dove nascondersi. Gli armadietti della credenza erano troppo alti. Ma
trovare il bambino nella casa buia e cavernosa soltanto con quel lume sa-
rebbe stata un'impresa ardua. Potevano volerci ore. E poi, da che parte do-
veva cominciare?

«Michael, vuoi tornare a casa da tua madre, si 0 no?» grido di nuovo.
«Non e andata da Dio... sta molto meglio e vuole vederti.»

Doveva salire nelle camere da letto al secondo piano?

Ma era probabile che il bambino tentasse di uscire dalla porta della cuci-
na. Era intelligente. Non poteva essere rimasto di sopra. Che fosse alla
porta principale? Meglio accertarsene.

Solo quando fu nella piccola anticamera penso al salottino. Se il bambi-
no era andato in cucina e poi l'aveva sentito arrivare, quello era senz'altro
un buon nascondiglio.

Si fermo sulla soglia del salotto. Era un respiro quello che sentiva o solo
il vento che soffiava contro la casa? Fece qualche passo nella stanza, al-
zando il lume sopra la testa. | suoi occhi correvano rapidi intorno, metten-
do a fuoco gli oggetti nella semioscurita. VVoltandosi, tese il braccio destro
e fece ondeggiare il lume.

Con gli occhi fissi su quello che aveva visto, emise un urlo acuto, isteri-
co, simile a un nitrito. L'ombra di una piccola figura rannicchiata dietro il
divano si proiettava sul pavimento di quercia come un gigantesco coniglio
accucciato. «Ti ho trovato, Michael», urlo, continuando a ridacchiare. «E
questa volta non mi sfuggirai.»
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La corrente venne a mancare mentre John Kragopoulos usciva dalla
Route 6A e imboccava la salita dell'Osservatorio. Istintivamente accese gli
abbaglianti. La visibilita era sempre scarsa, e guidava con cautela perché il
terreno era scivoloso e la macchina tendeva a slittare in curva.

Si chiedeva come potesse giustificare la pretesa di cercare un accendino



cosi minuscolo in quella casa buia ed enorme. Il signor Parrish, giustamen-
te, poteva proporgli di tornare I'indomani mattina oppure offrirsi di cercare
lui I'accendino e darlo a Dorothy, nel caso lo avesse trovato.

John decise di raggiungere la porta di servizio facendosi luce con la tor-
cia elettrica che teneva in macchina. Avrebbe detto che era sicuro di aver
sentito un leggero tonfo quando si era chinato per guardare nel cannoc-
chiale. E che aveva pensato che gli fosse caduto qualcosa di tasca. Una
scusa plausibile. Del resto, era proprio all'appartamento all'ultimo piano
che voleva dare un'occhiata.

Risalire la collina dell'Osservatorio con quel tempo era un vero rischio.
All'ultima curva la macchina sbando paurosamente. John tenne fermo il
volante mentre i pneumatici si inchiodavano al terreno. Per pochi centime-
tri non era finito giu per la scarpata, e sarebbe bastato un metro e mezzo in
piu per schiantarsi contro una grossa quercia. Qualche minuto dopo svol-
tava nel vialetto dietro I'Osservatorio, e decise di non infiltrarsi nel garage
come aveva fatto Dorothy. La sua doveva sembrare una visita del tutto ca-
suale. Anzi, avrebbe fatto bene a mostrarsi leggermente irritato, come se
anche per lui fosse un fastidio. Avrebbe detto che si era accorto di non ave-
re piu lI'accendino mentre cenava e, trovandosi ancora in citta, aveva prefe-
rito tornare di persona anziché telefonare.

Quando scese dall'auto rimase colpito dalla lugubre oscurita di quella
casa. Persino l'ultimo piano era al buio. Eppure quell'uomo doveva avere
senz'altro dei lumi a cherosene; la mancanza di elettricita nel corso di una
tempesta sicuramente non era un fatto insolito Ii a Cape Cod. Forse Parrish
dormiva, e non si era nemmeno accorto che mancava la corrente. E se... Ci
fosse stata una donna in casa sua, una donna che non voleva essere vista?
Era la prima volta che a John Kragopoulos veniva in mente una simile e-
ventualita.

Dandosi dell'imbecille, penso che avrebbe fatto bene a risalire in mac-
china e ad andarsene. Il nevischio gli pungeva il viso, e spinto dal vento si
infilava dentro il colletto e le maniche del cappotto. Ormai il tepore procu-
ratogli dalla cena era svanito. Si sentiva stanco e intirizzito, e aveva davan-
ti a sé un viaggio lungo e faticoso. Perché non aveva pensato prima che
Parrish potesse avere un'ospite che voleva rimanere nascosta? Lui e Do-
rothy probabilmente avevano solo interrotto un incontro clandestino, nien-
te altro. Decise di andarsene per non creare fastidi un‘altra volta.

Mentre si sedeva al volante vide un bagliore alla finestra della cucina, a
sinistra della porta. La luce si spostava rapidamente e qualche secondo do-



po ne vide il riflesso dalle finestre sulla destra. Qualcuno si muoveva in
quella stanza con un lume.

John chiuse adagio la portiera, badando di fare soltanto un leggero scar-
to. Con la torcia stretta tra le dita attraverso furtivo il vialetto e, arrivato al-
la finestra, guardo all'interno. Adesso la luce pareva provenire dal-
I'anticamera. Penso alla disposizione dei locali. Sull'anticamera davano la
scala di servizio e il piccolo salotto, di fronte alla cucina. Riparandosi con-
tro il rivestimento di legno scolorito dalle intemperie corse svelto lungo il
retro della casa, oltre la porta della cucina, e arrivo a quelle che dovevano
essere le finestre del salottino. La luce, quasi sfuocata, in un attimo diven-
ne piu intensa. Appena vide chiaramente il lume, si ritrasse: un braccio lo
sorreggeva. Il braccio di Courtney Parrish. Lo vedeva bene. Cercava qual-
cosa. Ma che cosa? Chiamava qualcuno. John tese le orecchie. Il vento
smorzava i suoni, ma riusci a sentire quel nome: «Michael». Parrish chia-
mava Michael.

Un brivido di paura gli corse giu per la schiena. Non si era shagliato.
Quell'uomo era un maniaco, e i bambini si trovavano in casa sua, da qual-
che parte. Il lume inquadrava come un riflettore la robusta mole di Parrish.
John si senti inadatto ad affrontarlo, troppo inferiore fisicamente. E, come
arma, non possedeva che la torcia elettrica. Forse era meglio correre a
chiedere aiuto. Possibile che Michael fosse riuscito a sfuggire a Parrish?
Ma se Parrish l'avesse trovato, anche solo pochi minuti potevano essere de-
terminanti.

Poi, inorridito, vide lI'uomo spostare il lume verso destra e tirare fuori da
dietro il divano una piccola figura che tentava disperatamente di fuggire.
Parrish appoggio il lume e, sotto gli occhi di John, serro le mani attorno al-
la gola del bambino.

Agendo d'istinto, com'era solito fare in battaglia durante la guerra, John
getto il braccio all'indietro per prendere slancio e fracasso la torcia elettrica
contro il vetro, che ando subito in frantumi. Courtney Parrish si volto di
scatto, ma John aveva gia infilato una mano dentro e girato la maniglia.
Con uno sforzo sovrumano spalanco la finestra e salto il davanzale. Nell'i-
stante in cui posava i piedi sul pavimento del salottino la torcia gli cadde di
mano e l'altro, pronto, la afferro. Reggendo il lume nella sinistra, Parrish
alzo la torcia con la destra, tenendola sopra il capo come un‘arma.

Non c'era via di scampo all'inevitabile colpo. Ma John si piego su se
stesso e comincio a spostarsi avanti e indietro lungo la parete. E urlando:
«Scappa, Michael...» tento, con un calcio, di far cadere di mano il lume a



Parrish, un attimo prima che la torcia si schiantasse sul suo cranio.
26

Abbandonare l'auto era stato uno shaglio. Un gesto di puro, stupido pa-
nico. Rob pensava che ognuno fosse responsabile della propria sorte. E
quel giorno lui aveva commesso tutti gli errori possibili.

La vista di Nancy nel lago doveva bastare a farlo fuggire a gambe levate
da Cape Cod. Invece aveva pensato che fosse ubriaca e drogata, e aveva
deciso di farsi una bella dormita per poi presentarsi da lei e dal marito I'in-
domani, a chiedere i soldi. Aveva voluto fermarsi nelle vicinanze, e intanto
I figli di Nancy erano scomparsi.

Rob non era mai stato convinto della colpevolezza di quella donna per la
morte degli altri due figli, ma a quel punto non sapeva piu che cosa pensa-
re. Magari aveva agito sotto I'impulso di una delle sue crisi di nervi, come
diceva Harmon.

Appena balzato fuori dall'auto, Rob si era diretto a sud, verso l'autostra-
da a pagamento che passava nel centro di Cape Cod. Ma poi un‘autopattu-
glia gli era sfrecciata accanto, lanciata nella stessa direzione, e allora aveva
preferito tornare sui suoi passi. Anche se fosse riuscito a farsi dare un pas-
saggio da qualcuno, quasi certamente sul ponte avevano messo un posto di
blocco. Meglio tornare alla baia. Li c'erano parecchi cottage disabitati du-
rante I'inverno. Poteva nascondersi in uno di essi per un po'. Probabilmente
c'erano dei viveri di scorta, proprio quello che ci voleva perché cominciava
ad avere una gran fame. Dopo un paio di giorni, quando le acque si fossero
calmate, avrebbe trovato un furgone su cui nascondersi per abbandonare
quella maledetta isola.

Rabbrividendo, corse giu per le stradine buie. Di buono c'era solo una
cosa: con quel tempo schifoso non correva il rischio di incontrare dei pas-
santi. E anche le auto erano poche.

Giro dietro una curva. Fece appena in tempo a infilarsi tra i cespugli
prima che i fari di un'auto in arrivo lo illuminassero in pieno. Con il respi-
ro affannoso, aspettd che la macchina passasse tra uno stridore di pneuma-
ticl.

Cristo. Ancora la polizia. Quel posto era invaso dai poliziotti. Avrebbe
fatto bene ad allontanarsi dalla strada. Ormai alla spiaggia non dovevano
mancare piu di due isolati. Correndo lungo i cespugli, Rob si diresse verso
la macchia boscosa che cintava i giardini delle case vicine. Li c'erano me-



no rischi di essere scoperto, anche se tagliando per i giardini avrebbe im-
piegato piu tempo.

E se Nancy l'aveva visto, giu al lago? Aveva guardato nella sua direzio-
ne... ma forse non l'aveva visto. Lui, comunque, avrebbe negato di essere
stato al lago, naturalmente. E la parola di Nancy, nello stato in cui si tro-
vava in guel momento, non era certo attendibile. Non c'era nessun altro, di
questo era sicuro. Tranne quell'uomo sulla giardinetta, probabilmente uno
del posto. La targa del Massachusetts 8X642. Come mai la ricordava? La
progressione era inversa, certo: 8642 invece di 2468. Ecco il particolare
che l'aveva colpito. Se I'avessero preso, avrebbe raccontato di quella giar-
dinetta. L'aveva vista uscire dalla stradina dietro la casa degli Eldredge piu
0 meno al momento della scomparsa dei bambini, a conti fatti.

E se era invece un fornitore abituale, e la polizia fosse stata al corrente
della sua visita a casa Eldredge? Rob non aveva visto I'uomo che sedeva al
volante, anzi non gli aveva fatto minimamente caso; aveva notato soltanto
che era grasso e grosso. Ma se avesse parlato di quella giardinetta avrebbe
finito per farsi accusare di essere stato nei dintorni ad aspettare l'occasione
propizia per i suoi scopi.

No, se l'avessero preso non avrebbe detto un bel niente. Avrebbe am-
messo che voleva fare una visita a Nancy, ma poi, dopo aver visto sul
giornale la sua foto e quell'articolo sul caso Harmon, aveva deciso di an-
darsene. Stabilita questa linea di condotta si senti meglio. Se solo fosse
riuscito ad arrivare alla spiaggia e a nascondersi in un cottage...

Accelero il passo, badando a rimanere nell'ombra degli alberi spogli. In-
ciampo; imprecando tra i denti, si rimise in equilibrio. Il nevischio rendeva
tutta la zona maledettamente scivolosa, come una pista di pattinaggio. Ma
ormai non poteva mancare molto.

Doveva trovare una casa dove nascondersi, altrimenti qualcuno avrebbe
finito per vederlo. Appoggiandosi agli alberi incrostati di ghiaccio, cerco
di camminare ancora piu in fretta.
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Thurston Givens sedeva tranquillo nella veranda sul retro della casa e, al
buio, guardava la tempesta da dietro i vetri. Aveva ottant'anni, e da sempre
subiva il fascino delle burrasche che arrivavano da nordest, soprattutto a-
desso che sapeva di non avere pit molto tempo davanti a sé per godersele.
La radio era accesa, a volume bassissimo. Avevano appena trasmesso I'ul-



timo bollettino sulla scomparsa dei bambini Eldredge.

Thurston sedeva con gli occhi fissi davanti a sé, e si chiedeva perche mai
I giovani dovessero conoscere tanta infelicita. Il suo unico figlio era morto
d'influenza a cinque anni durante I'epidemia del 1917.

Thurston, che era stato agente immobiliare, conosceva bene Ray Eldre-
dge. Era amico anche di suo padre e di suo nonno. Ray era una brava per-
sona, proprio il genere di uomini di cui Cape Cod aveva bisogno. Sapeva
quel che voleva ed era un buon agente immobiliare, non uno di quelli che
pensano solo a fare quattrini e se ne infischiano del cliente. C'era da augu-
rarsi che non fosse successo nulla ai suoi figli, non se lo meritava. Nancy
poi non gli sembrava proprio il tipo da ammazzare nessuno. Ci doveva es-
sere un‘altra spiegazione, piu convincente.

Mentre si lasciava andare a fare sogni a occhi aperti, vide qualcosa muo-
versi nel bosco. Si chino in avanti e scrutd nel buio strizzando gli occhi.
C'era qualcuno la fuori che veniva avanti, tentando evidentemente di ri-
manere nascosto. Chiunque avesse delle buone intenzioni non sarebbe mai
andato nel bosco con un tempo simile, e ultimamente c'erano state diverse
rapine a Cape Cod, soprattutto da quelle parti.

Thurston ando al telefono. Formo il numero della Centrale di polizia.
Con il comandante Coffin erano amici da tanti anni, ma non sperava certo
di trovarlo: era sicuramente impegnato nelle ricerche dei bambini Eldre-
dge.

Gli rispose una voce d'uomo. «Centrale di polizia di Adams Port. Parla il
sergente Poler...»

Thurston non lo lascio finire. «Sono Thurston Givens», taglio corto.
«Volevo avvisarvi che c'e un malintenzionato dietro casa mia, e che si di-
rige verso la spiaggia.»
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Nancy si alzo a sedere sul divano, gli occhi fissi davanti a sé. Ray aveva
acceso il fuoco nel camino, e le flamme cominciavano a lambire i pezzi di
legna. Soltanto ieri, lei e Michael erano usciti a rastrellare il prato davanti a
casa.

«E l'ultima volta che facciamo questo lavoro, Mike», aveva detto lei.
«Almeno per quest'anno, credo proprio che le foglie siano cadute tutte.»

Lui aveva annuito con la solita calma. Poi, senza che lei gliel'avesse
chiesto, aveva tolto dal mucchio di foglie i pezzi di ramo e i ramoscelli piu



grossi. «Questi vanno bene per il fuoco», aveva detto, lasciando cadere il
rastrello che era rimasto sul prato con i denti rivolti all'insu. Ma appena era
spuntata Missy correndo sul viale, si era affrettato a voltare il rastrello.
«Papa dice sempre che e pericoloso lasciarlo cosi», aveva spiegato, abboz-
zando un sorrisetto di scusa.

Pensava sempre a proteggere Missy. Era tanto buono. Come Ray. Nancy
si accorse, incredibilmente, che sapere che Mike era con Missy la confor-
tava. Se appena gli fosse stato possibile avrebbe avuto cura di lei; se erano
all'aperto, si sarebbe senz'altro assicurato che la lampo della sua giacca a
vento fosse ben chiusa, e avrebbe cercato di ripararla dal freddo...

«Dio mio!»

Seppe di avere parlato solo perché vide Ray alzare gli occhi e fissarla
ansioso. Era seduto sulla sua poltrona, e aveva un viso cosi tirato. Sembra-
va capire che lei preferiva non averlo accanto a se in quel momento, che
aveva bisogno di abituarsi alla realta e vederla nella giusta prospettiva.
Non doveva pensare che i bambini fossero morti; non potevano essere
morti. Ma bisognava trovarli prima che accadesse qualcosa.

Anche Dorothy la stava guardando. Sembrava improvvisamente invec-
chiata e come smarrita. Lei si era presa l'affetto e la devozione di Dorothy
senza ricambiarli, tenendola a distanza e mettendo bene in chiaro che non
doveva intromettersi nel circolo chiuso della sua famiglia. Non voleva la-
sciarle fare la parte della nonna per i bambini. Non voleva che nessuno
prendesse il posto di sua madre.

Sono stata egoista, penso Nancy. Non ho capito il bisogno di Dorothy.
Strano che ora le fosse tanto chiaro. Strano che ci pensasse proprio in quel
momento, mentre se ne stavano tutti li seduti, assolutamente inermi e im-
potenti. Come mai c'era qualcosa che la tranquillizzava? Come mai prova-
va quel barlume di speranza? Da dove le veniva quella sensazione di con-
forto?

«Rob Legler», disse. «Vi ho detto che stamattina ho visto Rob Legler al
lago, vero?»

«Si», rispose Ray.

«Non me lo saro sognato, no? Il dottore mi crede quando dico che I'ho
visto veramente?»

Ray rifletté, poi decise di essere sincero. C'era in Nancy una tale forza,
una tale franchezza che non ammettevano sotterfugi.

«Penso proprio che il dottore creda che tu abbia raccontato i fatti come
sono effettivamente avvenuti. E poi, Nancy, e meglio che tu lo sappia: Rob



Legler e stato visto qui attorno da altre persone.»

«Rob Legler non farebbe mai del male ai bambini.» Il tono di Nancy era
deciso, convinto. Ecco da dove le veniva quella sensazione di conforto.
«Se e stato lui a portarli via, se sono con lui, non corrono nessun pericolo.
lo lo s0.»

Lendon rientro in salotto. Dietro di lui venne Jonathan, e si accorse che,
istintivamente, aveva subito guardato Dorothy. Teneva le mani affondate
nelle tasche, probabilmente strette a pugno. Gli aveva sempre dato I'im-
pressione di essere una persona forte e autosufficiente: una caratteristica
che lui apprezzava, anche se non la trovava necessariamente gradevole in
una donna.

A essere sincero con se stesso, Jonathan doveva ammettere che il suo
rapporto con Emily era basato sulla convinzione che lei avesse un costante
bisogno di lui. Non riusciva mai a trovare le chiavi della macchina, né a
sturare una bottiglia né a far quadrare le somme del conto corrente. E lui,
premuroso, abile, comprensivo, si era assunto il compito di risolvere per
lei ogni problema pratico e teorico. Solo negli ultimi due anni aveva sco-
perto che tempra d'acciaio nascondesse la femminilita di Emily: di fronte
alla forza con cui aveva accolto il verdetto del medico, limitandosi a un
sorriso di comprensione per lui, e al fatto che mai, nemmeno una volta, a-
veva ammesso di soffrire. Ora, vedendo Dorothy chiusa nella sua angoscia
cosi palpabile, provava un desiderio fortissimo di confortarla in qualche
modo.

La domanda di Ray lo distrasse dai suoi pensieri. «Chi era al telefono?»

«Il capo é andato via», rispose Jonathan evasivo.

«Parla pure chiaramente. Nancy sa che Rob Legler e stato visto nei din-
torni.»

«E proprio per questo che Coffin se n'é dovuto andare. Legler era inse-
guito dalla polizia e ha abbandonato I'auto su cui si trovava, a tre chilome-
tri da qui, sulla Route 6A. Ma non preoccupatevi, non pud andare tanto
lontano con questo tempo.»

«Come stai, Nancy?» chiese Lendon, osservandola attentamente. Era piu
calma di quanto si fosse aspettato.

«Benissimo. Ho parlato molto di Carl, vero?»

«Si.»

«C'era qualcosa che cercavo di ricordare, qualcosa di importante che vo-
levo dirle.»

Lendon mantenne la voce calma. «Hai detto parecchie volte: 'lo non cre-



devo, io non credevo'. Sai a che cosa ti riferivi?»

Nancy scosse la resta. «<No.» Si alzo e ando alla finestra, inquieta. «Co-
m'e buio. Adesso € quasi impossibile trovare qualcuno o qualcosa.»

Sentiva il bisogno di muoversi. VVoleva tentare di schiarirsi la mente, per
poter riflettere. Si accorse che indossava la vestaglia di lana. «Vado a
cambiarmi», disse. «\Voglio vestirmi.»

«Ti serve...?» Dorothy si morse le labbra. Era stata sul punto di chiedere
a Nancy se voleva che I'accompagnasse di sopra.

«Ce la faro da sola», le rispose con dolcezza Nancy. Stavano per prende-
re Rob Legler; ne era sicura. E voleva farsi trovare vestita. Voleva andare
da lui, dovunque fosse, e dirgli: «Rob, io so che non avresti fatto comun-
que del male ai bambini. Che cosa volevi? Del denaro? Dimmi dove sono i
bambini e avrai tutto quello che vuoi».

Di sopra, in camera da letto, tolse la vestaglia e, meccanicamente, l'ap-
pese nell'armadio. Ebbe un capogiro, appoggio la fronte contro la parete
fredda. La porta della stanza si apri e Ray urlo spaventato: «Nancy!» Corse
da lei, la volto e la prese tra le braccia. Senti il calore ruvido della sua
giacca contro la pelle e la stretta sempre piu forte del suo abbraccio.

«Sto benex, lo rassicuro. «Davvero...»

«Nancy!» Le alzo il viso. La bocca di Ray si poso sulla sua e lei, schiu-
dendo le labbra, inarco il corpo contro quello di lui.

Era stato sempre cosi, fin dall'inizio. Da quella prima sera in cui era ve-
nuto a cena da lei e poi avevano fatto una passeggiata a piedi fino al lago.
Faceva freddo e lei tremava. Lui aveva il cappotto sbottonato. L'aveva atti-
rata a seé, avvolgendola nel cappotto assieme a lui. E, al primo bacio, era
stato inevitabile: I'aveva desiderato moltissimo, subito, fin dall'inizio. Non
come era successo con Carl... Povero Carl, lo sopportava a stento. Si senti-
va in colpa perché non lo desiderava, e dopo la nascita di Lisa lui non ave-
va mai piu... non era piu stato un marito. Che avesse avvertito la repulsio-
ne che provava per lui? Se I'era sempre chiesto.

«Ti amo.» Non si accorse neppure di dirglielo. Gli ripeteva quelle parole
tanto spesso, mormorandogliele persino nel sonno.

«Anch'io ti amo. Oh, Nancy, deve essere stato orribile per te. Credevo di
capire, e invece...»

«Ray, riavremo i nostri bambini?» Le manco la voce, e si accorse di
tremare come una foglia.

Le braccia di Ray la strinsero piu forte. «Non lo so, cara. Non lo so. Ma
ricordati questo: qualunque cosa accada, io ho te e tu hai me. E niente po-



tra separarci. Sono venuti a cercare Coffin. Rob Legler € al posto di poli-
zia. Il dottor Miles e andato con loro, e Jonathan e io usciamo adesso.»

«Vengo anch'io. Magari a me dira...»

«No. Jonathan ha un'idea che mi sembra buona. Dobbiamo sapere tutta
la verita. Forse Rob ha un complice che in questo momento tiene prigio-
nieri i bambini. Vedendoti potrebbe rifiutarsi di parlare, per la paura di
trovarsi implicato come l'altra volta.»

«Ray...» Nancy senti la disperazione nella sua voce.

«Tesoro, resisti. Ancora un po' soltanto. Fatti una bella doccia calda e
vestiti. Dorothy rimarra con te. Ti sta preparando un panino. lo tornero ap-
pena possibile.» Affondo un istante le labbra nei capelli di lei e spari.

Nancy, meccanicamente, si trascino nella stanza da bagno comunicante
con la camera da letto. Apri il rubinetto della doccia e si guardo nello
specchio sopra il lavandino. Aveva il viso pallido e tirato, gli occhi stanchi
e vitrei. Come quando viveva con Carl. Era identica alle foto di quell'arti-
colo.

Si allontano subito dallo specchio e, annodandosi i capelli, si infilo sotto
la doccia. Il getto caldo colpi il suo corpo con forza e sciolse i suoi muscoli
contratti. La doccia le faceva bene. Con piacere alzo il viso agli spruzzi
dell'acqua. Una doccia faceva sentire puliti.

Non aveva mai piu fatto un bagno nella vasca, dopo gli anni passati con
Carl. E non voleva nemmeno ripensare a quei bagni. Con la faccia sotto la
doccia, i ricordi le tornarono alla mente lucidi e violenti. La vasca... Carl
che insisteva per farle il bagno, quel suo modo di toccarla, di passare in e-
same il suo corpo. Una volta I'aveva spinto via, lui aveva perso I'equilibrio
ed era finito con il viso sott'acqua. Era rimasto talmente sconvolto che sul
momento non riusciva a rimettersi in piedi. E poi aveva cominciato a spu-
tare, a tremare e a tossire. Era andato su tutte le furie; ma piu che altro, si
era spaventato a morte. L'acqua sul viso lo terrorizzava.

Ecco. Ecco quello che cercava di ricordare: il suo segreto terrore dell'ac-
qua...

Oddio. Nancy, barcollando, si appoggio alla parete della doccia. Senti la
nausea attanagliarle lo stomaco e la gola, usci incespicando dalla doccia e
comincio a vomitare.

| minuti passarono. Si aggrappo al cassettone, incapace di controllare i
violenti conati. E anche quando il vomito finalmente cesso, brividi gelidi
continuarono a scuoterle le membra.
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«Ray, non contarci troppo», gli raccomando Jonathan.

Ray non gli fece caso. Dal parabrezza bagnato vedeva il posto di polizia:
il chiarore delle lampade a cherosene lo faceva sembrare un edificio del
secolo prima. Fermo svelto la macchina, spalanco la portiera, attraverso il
selciato ed entro nella Centrale. Jonathan gli corse dietro, ansimando per lo
sforzo.

Il sergente di servizio all'ingresso lo guardo sorpreso. «Non mi aspettavo
di vederla stasera, signor Eldredge. Non so dirle quanto mi dispiaccia per i
bambini...»

Ray, impaziente, lo ringrazio con un cenno del capo. «In quale stanza
stanno interrogando Rob Legler?»

Il sergente si irrigidi. «Lei non puo assolutamente presenziare all'inter-
rogatorio, signor Eldredge.»

«Per la miseria se posso!» ribatté Ray senza scomporsi. «Vada a dire al
comandante Coffin che ho bisogno di parlargli, subito.»

Al sergente morirono sulle labbra le parole di protesta. «Di' al capo che
Ray Eldredge vuole vederlo», ordind brusco a un poliziotto che arrivava
dal corridoio.

Ray, con I'ombra di un sorriso, disse a Jonathan: «Adesso mi pare un'i-
dea tirata per i capelli, una cosa da matti».

«Non lo e affatto», gli rispose Jonathan tranquillo.

Ray si guardo attorno e solo allora vide le due persone sedute sulla pan-
ca accanto alla porta. Dovevano avere piu 0 meno l'eta sua e di Nancy;
formavano una bella coppia. Si chiese distrattamente che cosa ci facessero
in quel posto. Il giovane sembrava imbarazzato, la donna decisa. Che mo-
tivo poteva averli spinti a uscire in una serata simile? Forse avevano litiga-
to e lei voleva sporgere denuncia? Era proprio una strana idea. Fuori da
quella stanza, lontano dalla follia degli eventi di quel giorno, la gente stava
nelle proprie case, con i propri famigliari, e preparava la cena al lume di
candela, diceva ai figli che non si doveva aver paura del buio, faceva l'a-
more e litigava...

Si accorse che la donna lo stava fissando. Fece persino l'atto d'alzarsi,
ma il marito la trattenne. Svelto, Ray le volto le spalle. L'ultima cosa che
desiderava in quel momento erano delle parole di conforto.

Dei passi svelti risuonarono nel corridoio. Coffin arrivo come una furia.
«Che cosa c'e, Ray? Novita?»



Fu Jonathan a rispondergli. «Avete preso Rob Legler?»

«SI. Lo stiamo interrogando. Il dottor Miles e con noi. Legler chiede un
avvocato. Si rifiuta di rispondere a qualsiasi domanda.»

«Lo immaginavo. Siamo qui proprio per questo.» A voce bassa, Jona-
than gli espose il suo piano.

Il comandante Coffin scosse la testa. «Non servira a nulla. E un 0sso
molto duro. Non c'é modo di fargli ammettere che stamattina e stato a casa
Eldredge.»

«Be', almeno tentiamo. Non capisce quanto sia importante stringere i
tempi? Se un suo complice ha i bambini potrebbe farsi prendere dal pani-
co. E Dio solo sa con quali conseguenze.»

«Bene... venite pure. Parlategli. Ma non fatevi illusioni.» Con un cenno
il capo della polizia indico la porta di una stanza a meta corridoio. Jona-
than e Ray stavano per seguirlo, quando la donna si alzo dalla panca.

«Signor Coffin», lo chiamo esitante. «Potrei parlarle un minuto soltan-
to?»

I capo della polizia la guardo, con aria dubbiosa. «E importante?»

«Be', forse no, ma io non avro pace finché... Si tratta del mio bambi-
no...»

Coffin perse ogni interesse, e non si curo di nasconderlo. «Torni a seder-
si, signora. Saro da lei appena possibile.»

Ellen Keeney ricadde sulla panca e guardo i tre uomini allontanarsi. Il
sergente capi che era delusa. «E proprio sicura che io non possa far niente
per lei, signora?»

Ma Ellen non si fidava del sergente. Appena entrati nella Centrale lei e
Pat gli avevano detto che pensavano che il loro bambino sapesse qualcosa
del caso Eldredge. Il sergente era parso irritato. «Signora, sa quante chia-
mate abbiamo ricevuto oggi? Da quando le agenzie stampa hanno diffuso
la notizia, non abbiamo fatto che rispondere al telefono. Un pazzoide di
Tucson ci ha chiamato per dirci che gli pareva di aver visto i bambini gio-
care stamattina davanti a casa sua: figuriamoci, non ci sarebbero potuti ar-
rivare nemmeno con un aereo supersonico. Quindi si metta a sedere. Il ca-
po le parlera appena potra.»

Pat disse: «Ellen, secondo me faremmo meglio a tornarcene a casa. Qui
diamo soltanto fastidio».

Ellen scosse la resta. Apri il portafoglio e tolse il biglietto che quello
sconosciuto aveva dato a Neil per mandarlo a ritirare la sua lettera. Aveva
preso nota anche di tutto quello che Neil le aveva riferito. Sapeva l'ora e il



giorno precisi. Aveva la descrizione dettagliata di quell'uomo, le parole e-
satte del bambino sulla sua somiglianza con la foto del primo marito di
Nancy Eldredge trasmessa per televisione e sul modello di auto che gui-
dava - «una giardinetta molto vecchia, come quella di Gramp», vale a dire
una Ford. E, per finire, Neil aveva precisato che sul parabrezza era incolla-
ta una licenza di pesca per Adams Port.

Ellen era decisa a rimanere seduta su quella panca finché non le avessero
lasciato raccontare cio che sapeva. «Abbi pazienza, caro», bisbiglio. «So
bene che probabilmente non servira a nulla, ma qualcosa mi dice di restare
qui ad aspettare. Il signor Coffin ha detto che mi parlera presto.»

La porta d'ingresso della Centrale di polizia si apri. Entro una coppia di
mezz'eta. L'uomo era visibilmente annoiato e la donna nervosa. Il sergente
li accolse con un saluto. «Salve, signor Wiggins... signora Wiggins. Qual-
cosa che non va?»

«Lei non ci credera», shottd Wiggins, «ma mia moglie, con un tempo
del genere, e voluta venire a informarvi che qualcuno stamattina ci ha ru-
bato un barattolo di borotalco in negozio.»

«Borotalco?» urlo quasi il sergente per la meraviglia.

La signora Wiggins parve ancora piu agitata. «<Non importa se puo sem-
brare stupido. VVoglio parlare con il comandante Coffin.»

«Viene subito. Anche quelle persone lo stanno aspettando. VVogliono ac-
comodarsi, prego?» E indico loro l'altra panca, disposta ad angolo con
quella su cui sedevano in paziente attesa i Keeney.

Mentre si sedevano, il signor Wiggins brontolo furioso: «Continuo a non
capire che cosa siamo venuti a fare qui».

Ellen, cordiale di natura, si senti in dovere di parlare con i nuovi arrivati.
Forse sarebbe servito a tranquillizzare quella donna. «Anche noi, per dire
la verita, non sappiamo bene che cosa ci facciamo qui», disse. «Certo che
questa dei bambini e una cosa orribile...»

A quindici metri di distanza, nell'ufficio che dava sul corridoio, Rob Le-
gler stava fissando Ray Eldredge, con occhi ostili dietro le palpebre semi-
chiuse.

Un tipo di classe, decise. Questa volta Nancy aveva scelto meglio, non
c'era dubbio. Carl Harmon dava il voltastomaco. Ma la paura gli attanaglio
la gola. Non avevano ancora trovato i bambini Eldredge. Se fosse accaduto
loro qualcosa poteva darsi che lo indiziassero di qualche reato. Nessuno,
pero, l'aveva visto nei pressi di casa Eldredge... nessuno tranne il grassone
sulla sua giardinetta antidiluviana. E se fosse stato un fornitore, e avesse



detto ai poliziotti che si erano incrociati? E se l'avesse riconosciuto dalle
fotografie? Che scusa poteva trovare per giustificare la sua presenza a casa
Eldredge? Certo non avrebbero bevuto la storia che vagava per il bosco so-
lo per fare un salutino a Nancy.

Rob cerco di rappezzare in fretta una scusa plausibile. Ma non riusciva a
trovarne neppure una che suonasse convincente. Non gli restava quindi che
tenere il becco chiuso finché non avesse potuto procurarsi un avvocato - e
magari anche dopo. Ora gli stava parlando quell‘altro, il piu anziano dei
due.

«Sel in un guaio serio», gli disse Jonathan. «Ti hanno preso e sei un di-
sertore. Devo forse ricordarti quali sono le sanzioni previste dalla legge per
I disertori? La tua posizione & molto piu delicata di quella di chi espatria
per evitare la coscrizione obbligatoria. Infatti, tu eri gia sotto le armi. Indi-
pendentemente dai bambini Eldredge, che tu abbia a che fare o0 meno con
la loro scomparsa, ti aspettano dai dieci ai vent'anni di galera.»

«Si vedra», mormoro Robert. Ma sapeva che Jonathan aveva ragione.
Cristo!

«Certo, pero, che un'accusa di diserzione non é grave come una d'omici-
dio...»

«lo non ho ammazzato nessuno!» ringhio Rob, balzando in piedi.

«Seduto!» gli ordino il capo della polizia.

Ray si alzo a sua volta e si piego sul tavolo piantando direttamente gli
occhi in faccia a Rob. «Ti faccio 10 un quadro della situazione», disse con
calma. «Sei un gran bastardo. E io sarei disposto ad ammazzarti volentieri
per due centesimi. Con la tua testimonianza per poco non hai spedito mia
moglie nella camera a gas, sette anni fa, e adesso forse sai qualcosa che
potrebbe salvare i miei figli, sempre che non sia gia troppo tardi. Stammi a
sentire, pezzo di farabutto, e apri bene le orecchie. Mia moglie & convinta
che non faresti mai del male ai nostri figli. E si da il caso che io le creda.
Ma lei stamattina ti ha visto al lago, e quindi devi per forza sapere qualco-
sa. Non serve che tu continui a tirarla per le lunghe negando di essere stato
a casa nostra. Riusciremo a provare che menti. Ma se ci dici la verita e noi
riusciamo a riavere i bambini, nessuno ti accusera di averli rapiti. E il si-
gnor Knowles, che e uno degli avvocati pit in gamba del paese, si incari-
chera di difenderti e ti fara scontare la condanna piu mite possibile per di-
serzione. E un uomo influente, molto influente... Allora, bellimbusto, che
cosa ne dici? Accetti la proposta?» Le vene pulsavano sulla fronte di Ray.
Si sporse ancora piu avanti, con gli occhi a un palmo da quelli di Rob. «In



caso contrario, invece, se sai qualcosa e io scopro che avresti potuto aiu-
tarci a trovare i bambini e non I'hai fatto... in qualunque galera ti scaraven-
tino, sappi che ti trovero e ti ammazzero. Ricordatelo bene, lurido bastar-
do.»

«Ray.» Jonathan lo tiro indietro con energia.

Rob fisso un viso dopo l'altro: il capo della polizia, il medico, Ray El-
dredge, e quel Knowles, I'avvocato. Se ammetteva di essere stato a casa
Eldredge... ma a che cosa gli sarebbe servito continuare a negarlo? C'era
un testimone. L'istinto gli suggeri di accettare la proposta. Rob sapeva
quando non aveva piu carte da giocare. Se non altro, accettando, gli avreb-
bero mitigato la pena per diserzione.

Si strinse nelle spalle e guardo Jonathan. «Lei mi difendera davvero?»

«Sl.»

«Non voglio essere accusato di rapimento.»

«Nessuno intende farlo», asseri Jonathan. «Noi vogliamo solo la verita:
la verita pura e semplice, quella che sai tu. Ma se non ti decidi a dirla, non
potremo far niente per te.»

Rob si appoggio allo schienale della sedia. Evitd di guardare Ray.
«Okay», disse. «Ecco com'e cominciata. Un mio amico, su in Canada...»

Lo ascoltarono senza perdere una sillaba. Solo di tanto in tanto Coffin e
Jonathan lo interruppero per fargli qualche domanda. Quando arrivo il
momento di ammettere che intendeva chiedere del denaro a Nancy, Rob
scelse le parole con cura. «Vedete, i0 non ho mai hemmeno pensato che
Nancy potesse aver torto un capello ai bambini Harmon. Non era il tipo.
Ma mi avevano detto che correvo il rischio di essere accusato di aver rapi-
to quei bambini e quindi mi conveniva tenere per me le mie opinioni e li-
mitarmi a rispondere alle domande. Certo mi era spiaciuto per lei... Secon-
do me era solo una bambina spaventata a morte, coinvolta in uno sporco
affare.»

«Uno sporco affare di cui tu sei direttamente responsabile», disse Ray.

«Zitto, Ray», intervenne Coffin. «Passiamo a stamattina, ordino a Rob.
«A che ora sei arrivato a casa Eldredge?»

«Un paio di minuti prima delle dieci», rispose Rob. «Guidavo piano,
perché stavo cercando il viottolo non asfaltato che il mio amico mi aveva
disegnato sulla piantina. E poi mi sono accorto di averlo gia passato.»

«E come hai fatto ad accorgertene?»

«Be', per via dell'altra macchina... avevo rallentato per lasciarla passare.
Dopo mi sono reso conto che era uscita proprio da quel viottolo, e cosi so-



no tornato a marcia indietro.»
«L'altra macchina?» ripeté Ray. Balzo in piedi. «Quale altra macchina?»
La porta della stanza si spalanco. Il sergente entro trafelato. «Capo, forse
e meglio che lei parli con i Wiggins e con l'altra coppia. Ho I'impressione
che abbiano qualcosa di importante da dirle.»
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Finalmente Nancy riusci a rimettersi in piedi, e a lavarsi la bocca e il vi-
so. Non voleva che si accorgessero che era stata male. Non doveva dire
niente a nessuno. L'avrebbero presa per pazza. Non le avrebbero creduto e
non avrebbero capito. E invece anche l'incredibile era possibile... | bambi-
ni. Oddio, un'altra volta. No, non doveva succedere come l'altra volta. No,
per favore. Un'altra volta, no.

Corse in camera da letto, tolse dal cassetto la biancheria intima e dal-
I'armadio un paio di pantaloni e un maglione di lana pesante. Doveva an-
dare al posto di polizia. Doveva vedere Rob, dirgli quello che pensava,
chiedergli la verita. Che importanza aveva se la prendevano per pazza?

Si vesti, fulminea, infilo un paio di scarpe da tennis, annodo le stringhe
con le dita tremanti e si precipito al piano di sotto. Dorothy I'aspettava in
sala da pranzo. Sulla tavola c'erano dei sandwich e una teiera.

«Nancy, siediti, cerca di mangiare qualcosa...»

Nancy la interruppe. «Devo vedere Rob Legler. Ho qualcosa da chieder-
gli.» Serro i denti, sentendo nella propria voce un urlo isterico; non doveva
lasciarsi prendere dall'isterismo. Si rivolse a Bernie Mills, in piedi sulla
soglia della cucina.

«Per favore, chiami la Centrale», lo prego. «Dica al comandante Coffin
che voglio subito andare da lui, che si tratta dei bambini.»

«Nancy!» Dorothy le afferro un braccio. «Che cosa stai dicendo?»

«Che devo vedere Rob. Dorothy, chiama la Centrale. No, faccio da me.»

Nancy corse al telefono. Stava per alzare la cornetta quando il telefono
squillo. Bernie Mills si precipito a rispondere, ma Nancy lo precedette.

«Pronto?» disse svelta e impaziente.

E poi senti la voce, cosi bassa che pareva un sussurro. Riusciva a mala-
pena a distinguere le parole. «<Mamma, mamma. Per piacere, vieni a pren-
derci. Aiutaci, mamma. Missy sta male. Vieni a prenderci...»

«Michael!... Michaell» urlo. «Michael, dove siete? Dimmi dove siete!»

«Siamo a...» Poi la voce si spense e la linea cadde.



Nancy, freneticamente, si getto sui pulsanti dell'apparecchio. «Centrali-
no», grido, «non togliete la comunicazione. Centralino...» Ma era troppo
tardi. Un attimo dopo, il monotono segnale acustico tornava a gemere al
suo orecchio.

«Nancy, cosa c'e? Chi era al telefono?» Dorothy le era andata accanto.

«Era Michael. Michael! Ha detto che Missy sta male.» Nancy lesse la
perplessita sul viso di Dorothy. «In nome di Dio, ma non capisci? Era Mi-
chael!»

Freneticamente torno a premere i pulsanti, poi chiamo il centralino, e in-
terrompendo i convenevoli della centralinista disse: «Mi puo dire da dove
veniva una telefonata che ho appena ricevuto? Posso sapere chi c'era al-
I'apparecchio?»

«Mi dispiace, signora. Non possiamo aiutarla. Abbiamo gia un sacco di
difficolta: quasi tutti i telefoni sono bloccati per colpa della tempesta. Di
cosa Si tratta?»

«Devo sapere da dove veniva quella chiamata. Devo saperlo.»

«Non e possibile localizzare una telefonata dopo che la comunicazione &
stata interrotta, signora.»

Nancy, con le membra intorpidite, riaggancio.

«Qualcuno deve avere interrotto», gemette. «La persona che ha i bambi-
ni.»

«Nancy, ma ne sei proprio sicura?»

«Signora Eldredge, lei e molto agitata e sconvolta.»

Bernie Mills cerco di suonare convincente.

Nancy lo ignoro. «Dorothy... Michael ha detto: 'Siamo a...' Lui sa dove
si trovano. Non possono essere distanti. Lo capisci, si 0 no? E Missy sta
male, I'ha detto lui.»

Da lontano, sentiva riaffiorare altre parole, analoghe: «Lisa sta male... ha
qualcosa che non va». Era stata lei a dirlo a Carl, tanto tempo prima.

«Che numero ha la Centrale di polizia?» chiese Nancy a Bernie Mills.
Intanto lottava per vincere la debolezza che I'assaliva a ondate, come nuvo-
le di nebbia che le oscuravano la mente. Sarebbe stato cosi facile lasciarsi
andare, scivolare lontano da tutto. Ma in quel momento Michael e Missy
erano con qualcuno, qualcuno che voleva far loro del male... magari ripete-
re quello che era accaduto I'altra volta. No, no... doveva trovarli, non pote-
va sentirsi male... Doveva assolutamente trovarli.

Si aggrappo al bordo del tavolo per sorreggersi. E, con calma, disse:
«Pensate pure che sia un'isterica, ma io so che quella era la voce di mio fi-



glio. Che numero ha la Centrale di polizia?»

«KL 53800», rispose Bernie riluttante. E proprio impazzita, penso. E il
capo gli avrebbe dato una strigliata perché non aveva risposto personal-
mente al telefono. Quella si sognava che fosse il bambino... pero poteva
essere stato chiungque, magari un maniaco.

Dopo un unico squillo, rispose una voce sbrigativa. «Centrale di polizia
di Adams Port, parla il sergente...» Nancy lo interruppe. «ll comandante
Coffin...» comincio a dire, ma si accorse che stava parlando a vuoto. Fuori
di sé, si accani sui pulsanti. «Muto!» esclamo. «ll telefono e muto.»

Bernie Mills le tolse di mano la cornerta. «Si, & proprio muto. Non c'e da
meravigliarsi. Probabilmente meta dei telefoni si saranno guastati. Capita,
quando c'é tempesta.»

«Mi porti alla Centrale. No, vada lei, il telefono potrebbe rimettersi a
funzionare e magari Michael richiamera. Per piacere, vada alla Centrale, o
c'e qualcuno la fuori da mandare?»

«Non credo. Anche la radiomobile si e trasferita alla Centrale.»

«Allora vada lei. Noi rimarremo qui. Dica loro che Michael ha telefona-
to. Dica che portino qui Rob Legler. Noi aspettiamo.»

«Non posso lasciarvi sole.»

«Nancy, sei proprio sicura che fosse Michael?»

«Sicurissima. Dorothy, ti prego, credimi. Sono sicura. Era Michael. Era
lui. Agente, la prego. Quanto ci vuole per arrivare in macchina alla Centra-
le?... Cinque minuti. In dieci sara di ritorno. Ma faccia in modo che portino
qui Rob Legler, per favore.»

Bernie Mills valuto attentamente la situazione. Il capo gli aveva detto di
non muoversi di li. Ma con il telefono guasto non potevano arrivare chia-
mate. Se avesse portato Nancy alla Centrale, il capo si sarebbe potuto
scocciare. Per andare e tornare occorrevano dieci minuti; e se fosse stato
veramente il bambino e lui non l'avesse riferito?

Penso di chiedere a Dorothy di andare lei al posto di polizia, ma scarto
subito I'idea. Le strade erano ghiacciate e, sconvolta com'era, sarebbe finita
sicuramente contro un albero.

«Vado», decise. «Voi non muovetevi di qui.»

E, senza prendere il cappotto, corse alla macchina della polizia ferma
davanti alla porta di servizio.

Nancy disse: «Dorothy, Michael sapeva dove si trovava. Ha detto: 'Sia-
mo a..." Tu cosa pensi? Quando ci si trova su una strada si dice: 'Siamo sul-
la Route 6A' oppure: 'Siamo sulla spiaggia’, oppure: 'Siamo su una barca...'



Solo quando si € in una casa, in un edificio si dice: 'Siamo a casa di zia
Dorothy', oppure: 'Siamo all'ufficio di papa’. Mi capisci? Oh, Dorothy, ci
deve pur essere un modo di saperlo. Mi sto spremendo il cervello. Deve
esserci qualche sistema per sapere dove sono. E ha detto che Missy sta ma-
le. In effetti, stamattina sono stata molto incerta se lasciarla uscire in giar-
dino. Ci ho pensato, sai? Ho pensato e ripensato, se faceva troppo freddo,
se c'era troppo vento. Ma detesto I'idea di crederli malati, e di coccolarli e
soffocarli per questo: ora so anche perche. Perché Carl aveva quel modo di
guardarli dappertutto... loro e me. Lui si che era malato. Adesso ne sono
sicura. Per questo ho lasciato uscire in giardino Missy anche se era umido
e troppo freddo per lei. Ma mi sono detta: solo mezz'ora, non di piu. Per
questo, capisci. Le ho infilato i suoi guantini rossi, quelli con la faccina
sorridente ricamata sopra, e le ho raccomandato di tenerli perché faceva
freddo. Ricordo di aver notato che, stranamente, aveva i due guantini u-
guali. Uno é rimasto sull'altalena. Oddio, Dorothy, se non li avessi lasciati
uscire! Se li avessi tenuti in casa con la scusa che lei non stava bene... Ma
non volevo pensarci... Dorothy!»

Nancy si volto di scatto, sentendo I'urlo strozzato di Dorothy: il suo viso
era improvvisamente sconvolto. «Che cosa hai detto?» chiese a Nancy.
«Che cosa hai detto dei guantini?»

«Non lo so. Forse che ne ha perso uno, o che erano tutti e due uguali.
Dorothy, cosa c'é? Che cosa sai?»

Dorothy, con un singhiozzo, si nascose il viso tra le mani. «So dove so-
no. Dio mio, io lo so... come ho potuto essere tanto stupida! Nancy, che
cosa ho fatto! Che cosa ho fatto!» Frugo nella tasca e tolse il guantino. «E-
ra la, oggi pomeriggio, sul pavimento del garage, e io ho pensato che fosse
in macchina e di averlo fatto cadere mentre scendevo. E quell'uomo orribi-
le... ho avuto la sensazione che qualcosa non andasse in lui, aveva un odo-
re acre addosso, di malvagita... e quel barattolo di talco. Oh, Dio mio!»

Nancy le strappo di mano il guantino. «Dorothy, ti prego, aiutami. Dove
I'nai trovato?»

Dorothy si piego su se stessa. «All'Osservatorio quando vi ho accompa-
gnato un cliente, oggi pomeriggio.»

«L'Osservatorio... Ci abita quel Parrish. Devo averlo visto solo da lonta-
no. Oh, no!» In un attimo di completa, agghiacciante lucidita, Nancy vide
la verita e capi che forse era troppo tardi. «Dorothy, io vado all'Osservato-
rio. Subito... i bambini sono lassu. Forse... forse arrivero in tempo. Tu corri
da Ray, alla Centrale di polizia. Di' loro di raggiungermi. E possibile entra-



re in quella casa?»

Dorothy smise di tremare. La sua voce divenne calma quanto quella di
Nancy. Piu tardi... piu tardi, per tutto il resto della vita forse avrebbe avuto
il tempo per recriminare su se stessa, ma non ora. «La porta della cucina ha
un catenaccio interno. Se I'ha tirato, da li non puoi entrare. Ma c'e la porta
principale, quella sulla baia, lui non la usa. Non gli ho nemmeno dato la
chiave. E questa, apre tutt'e due le serrature.» Tolse dalla borsa un mazzo
di chiavi. «Eccola.»

Non discusse la decisione di Nancy di andare da sola all'Osservatorio. Si
precipitarono entrambe fuori dalla porta della cucina verso le rispettive au-
to. Dorothy lascio partire Nancy per prima. Trattenne il respiro vedendo la
sua macchina sbandare, slittare e poi, finalmente, rimettersi in carreggiata.

Non ci vedeva. Il nevischio aveva formato ma spessa crosta di ghiaccio
sul parabrezza. Nancy abbasso il finestrino e, sporgendo la testa, con gli
occhi socchiusi per ripararli dal nevischio, lancio la macchina giu per la
strada, attraverso l'incrocio con la Route 6A e imbocco la scorciatoia per
I'Osservatorio.

Alla prima curva sulla collina I'auto comincio a slittare. Nancy premette
I'acceleratore e le ruote anteriori girarono a vuoto, mentre la macchina
sbandava sul terreno ghiacciato. Freno. L'auto giro su se stessa e lei non
riusci a controllarla. Davanti, c'era un albero. Con uno strattone fece com-
piere mezzo giro al volante. Il muso dell'auto si piego a destra ma fini con-
tro I'albero con uno schianto di lamiere.

Nancy fu sbalzata in avanti, poi indietro. Apri la portiera e usci sotto il
nevischio, mentre le ruote anteriori giravano ancora. Non aveva cappotto, e
non faceva caso al nevischio che le inzuppava pantaloni e pullover, tutta
tesa nello sforzo di arrancare su per la collina.

Scivolo sul vialetto d'accesso e cadde. Senza badare al violento dolore al
ginocchio, corse verso la casa. Dio, fai che non sia troppo tardi. Ti prego,
fai che non sia troppo tardi. Come attraverso una cortina di nebbia, rivide
se stessa fissare Lisa e Peter, i loro visi pallidissimi, gonfiati dall'acqua... e
quei pezzi di plastica ancora appiccicati sopra. Ti prego, supplico. Ti pre-
go!

Arrivata alla casa, le giro attorno appoggiandosi alle assi di rivestimento,
diretta alla porta principale. La chiave era bagnata e gelida. La strinse forte
nella mano. Solo l'ultimo piano era illuminato: aveva visto della luce filtra-
re dalle imposte. Sentiva le onde frangersi violente contro le rocce della
baia. Non c'era spiaggia, solo scogli. La spiaggia era piu avanti, a sinistra.



Non aveva mai notato che la casa fosse tanto alta. Probabilmente dalle
finestre sul retro si vedeva tutta la citta.

Faticava a respirare: dalla gola le uscivano dei lunghi singhiozzi, simili a
rantoli. Nancy sentiva il cuore batterle in petto. Non riusciva a riprendere
fiato dopo quella corsa sotto il vento gelido. Con le dita intirizzite mise la
chiave nella toppa. Fai che giri, ti prego, Fai che giri. La serratura arrug-
ginita faceva resistenza ma, finalmente, cedette, e Nancy apri la porta.

La casa era buia. Terribilmente buia. Non vedeva niente. C'era solo odo-
re di muffa e silenzio. La luce veniva proprio dall'appartamento all'ultimo
piano. Doveva trovare le scale. Soffoco I'impulso di urlare il nome di Mi-
chael.

Dorothy aveva parlato di una scala nell'ingresso, oltre il salotto che dava
sulla facciata. Eccolo, il salotto. Nancy avanzo cauta; camminava con le
braccia tese in avanti nell'oscurita nera come pece. Non doveva far rumore,
non doveva insospettirlo. Inciampo, cadde in avanti ma riusci a rimanere
in piedi aggrappandosi a qualcosa, il bracciolo di un divano, o di una pol-
trona. Lo aggiro, a tastoni, cercando un passaggio. Se solo avesse avuto dei
fiammiferi. Tese le orecchie: aveva sentito qualcosa. Un grido? O era solo
il vento che ululava nel camino.

Doveva salire al piano superiore. Doveva trovarli. E se non fossero stati
lassu? Se lei fosse arrivata troppo tardi? E se fosse finita come l'altra vol-
ta?... con quei visini cosi immobili, cosi contorti... Avevano tanta fiducia
in lei. Lisa le si era stretta addosso, quella mattina. «Papa mi ha fatto ma-
le», le aveva detto, niente altro. Nancy credeva che Carl I'avesse sculaccia-
ta perche aveva bagnato il letto, maledicendo quella stanchezza che le im-
pediva di alzarsi. Non aveva osato dir niente a Carl... Ma poi, rifacendo il
letto, aveva scoperto che non era bagnato: Lisa non aveva colpe, quindi.
Avrebbe dovuto dirlo al processo, ma non ci era riuscita. Non poteva pen-
sare, era troppo stanca... e poi non aveva importanza, ormai.

Le scale, un corrimano, tre rampe di scale... Camminava di lato, adagio.
Poi Nancy si chino per togliersi le scarpe. Erano talmente zuppe che,
camminando, l'acqua usciva e si potevano sentire i passi. L'importante e
non far rumore, pensava, e salire... Questa volta non deve essere troppo
tardi. L'altra volta era stato troppo tardi. Non avrebbe dovuto lasciare i
bambini soli in macchina. Avrebbe dovuto saperlo...

Un gradino scricchiolo sotto i suoi piedi. Non bisogna spaventarlo. L'al-
tra volta si era fatto prendere dal panico... Forse la telefonata di Michael
I'aveva terrorizzato... L'altra volta avevano detto che i bambini erano stati



buttati in mare gia morti. Ma Michael era ancora vivo pochi minuti prima,
venti minuti... e credeva che Missy stesse male. Doveva trovarla... La pri-
ma rampa di scale. Su quel piano ci sono le camere da letto, ma nessuna
luce, nessun suono. Altre due rampe per arrivare di sopra... anche li nessun
rumore.

In fondo all'ultima rampa, Nancy si fermo a prendere fiato. La porta in
cima alle scale era aperta. Vide un'ombra sulla parete, proiettata da un pal-
lido raggio di luce. E poi udi una voce, la voce di Michael... «<Non farlo,
non farlo!»

Corse su per le scale alla cieca, fuori di sé. Michael! Missy! Correva
senza piu curarsi di non fare rumore, ma le calze pesanti attutivano i suoi
passi, mentre la mano scivolava silenziosa lungo la ringhiera. Arrivata in
cima alle scale ebbe un attimo d'esitazione. La luce veniva dall'anticamera.
Senza far rumore attraverso svelta una stanza, probabilmente il soggiorno,
buio e tranquillo, e si diresse verso la camera da letto, verso la figura mas-
siccia che le voltava le spalle mentre stringeva con una mano un corpicino
che si divincolava sul letto. L'uomo ridacchiava tra sé, e con l'altra mano
infilava un sacchetto di plastica lucida sulla piccola testa bionda.

Nancy intravide uno sguardo di terrore, i capelli biondi arruffati sulla
fronte di Michael, la plastica che si appiccicava al suo naso e ai suoi occhi
azzurri e, senza neanche pensare, urlo: «Lascialo, Carl...» Seppe di aver
pronunciato quel nome solo quando lo senti uscire dalle proprie labbra.

L'uomo si giro di colpo. Nancy vide, nascosti in un ammasso di carne, i
suoi occhi lampeggiare. E vide la plastica tendersi, Missy distesa scompo-
stamente sul letto, con accanto la giacca a vento, ridotta a un mucchietto
rosso.

Lo stupore negli occhi di lui si trasformo in odio: «Tux». E riconobbe su-
bito quella voce, la voce che da piu di sette anni Nancy cercava di togliersi
dalle orecchie. Ora avanzava minaccioso verso di lei. Doveva aggirarlo.
Michael non ce la faceva piu a respirare.

Lui le balzo addosso. Cerco di respingerlo, ma la stringeva alla vita.
Caddero assieme, con un tonfo pesante, e senti il gomito di lui affondare
nel suo fianco. Il dolore la accecava, ma la stretta si allento impercettibil-
mente. Ora aveva proprio il suo viso sopra: bianco, grasso, i lineamenti
gonfi e appesantiti, ma quell'odore acre, umido... era lo stesso di sempre.

Alla cieca raccolse tutte le forze e gli morse una guancia. Lui urlo di
rabbia, sferrandole un calcio, ma mollo la presa e lei riusci a risollevarsi in
piedi. Sapeva che avrebbe cercato di nuovo di afferrarla, di metterle le ma-



ni addosso, e per prima cosa si getto sul letto e lacero con le unghie la pla-
stica che, incollata al viso di Michael, lo stava soffocando. Il bambino era
cianotico e i suoi occhi cominciavano a sporgere dalle orbite. Ma mentre
rotolava su se stessa sotto un nuovo attacco di Carl, fece in tempo a sentir-
lo respirare, a fatica. Poi Carl la strinse tra le braccia, soffocandola con il
calore nauseabondo del suo corpo.

Oddio. Respinse quel viso puntandogli contro le mani, ma si senti piega-
re all'indietro. Mentre tentava di divincolarsi si accorse che il piedino di
Missy era sotto di lei, e si muoveva. Si muoveva. Missy era viva. Ne era
sicura, lo sentiva.

Si mise a urlare. Un urlo acuto, disperato, d'aiuto. La mano di Carl le
copri la bocca e il naso, e invano lei tentd di mordere quel palmo che le
bloccava l'aria facendole scendere sugli occhi ombre nere.

Stava per perdere conoscenza quando, all'improvviso, la mano allento la
pressione, Nancy inspir0 l'aria con un rumore forte, quasi un gorgoglio.
Qualcuno la chiamava per nome! Ray! Era Ray! Cerco di chiamarlo a sua
volta, ma non le fu possibile emettere alcun suono.

Puntellandosi a fatica su un gomito scrollo la testa. «Mamma, mamma,
sta portando via Missy!» supplicava Michael e la scuoteva con la mano.

Riusci a mettersi a sedere proprio mentre Carl balzava sulla preda. Il suo
braccio le sfreccio accanto per afferrare la piccola che cominciava a dime-
narsi e a piangere.

«Mettila giu, Carl. Non toccarla.» La sua voce era diventata rauca. Lui le
lancio un‘occhiata feroce e si volto per correre via barcollando e stringendo
Missy a sé. Lo senti shattere contro i mobili della stanza accanto immersa
nel buio e subito si lancio al suo inseguimento sulle gambe malferme, cer-
cando disperatamente di vincere I'intontimento. | suoi passi la precedevano
sulle scale, pesanti, rapidi, in salita. Tese le orecchie, disperata, cercando
di tenere dietro a Carl. Lo senti attraversare di corsa il pianerottolo, poi vi-
de la sua immagine riflessa nel vetro di una finestra. Saliva la scala per an-
dare in solaio. Lo segui, lo raggiunse, cerco di afferrarlo alle gambe. Il so-
laio pareva una caverna, con l'odore di muffa e il soffitto a travi bassissi-
mo. Ed era buio, talmente buio che non perderlo di vista era un problema.

«Aiuto!» urlo. «Aiuto!» Se non altro, le era tornata la voce. «Di sopra,
Ray! Quassu!» Sequi alla cieca il rumore dei passi di Carl. Ma dov'era? La
scala a pioli: stava salendo sulla fragile scala traballante che dal solaio por-
tava sul tetto. La terrazza, ecco dove andava. Penso allo stretto balcone che
girava pericolosamente attorno al camino fra le torrette.



«Carl, non andare lassu. E troppo rischioso. Carl, torna indietro, torna
indietro!»

Lo sentiva ansare con un suono acuto che stava tra il singhiozzo e la ri-
satina. Cerco di afferrargli i piedi, salendo anche lei sulla scaletta, ma lui
scalciava violentemente. La suola pesante di una scarpa la colpi alla fronte,
e la fece indietreggiare. Si arrampico di nuovo, senza curarsi del sangue
caldo che le colava dalla ferita sul viso, e urlo: «Carl, ridammela. Carl,
fermati».

Ma lui era arrivato in cima alla scala e stava sollevando la ribalta che
dava sul tetto. Il nevischio entrava dall'apertura.

«Carl, non riuscirai a fuggire», gli disse supplicandolo. «Carl, io ti aiute-
ro. Sei malato. Lo diro, che sei malato.»

Il vento investi la ribalta spalancandola con un tonfo. Missy ora gridava
- un urlo lacerante, terrorizzato: «Mammaaaa!»

Carl si getto di peso sul balcone. Nancy arranco dietro di lui, aggrappan-
dosi allo stipite della ribalta. Il balcone era strettissimo: tra la ringhiera e il
camino c'era a malapena lo spazio per una persona.

Nancy, come pazza, lo afferro per gli abiti tentando di tirarlo indietro
dalla bassa ringhiera. Se fosse caduto o avesse lasciato cadere Missy...
«Carl! Basta, basta!»

Bagnato e colpito in pieno dal nevischio, lui si volto e cerco di allonta-
narla un‘altra volta con un calcio, ma barcollo all'indietro, tenendo sempre
stretta a s&€ Missy. Riusci a rimettersi in equilibrio appoggiandosi al para-
petto. Ora la risatina era diventata un singhiozzo profondo, continuo.

Il terrazzo era coperto da una spessa crosta di ghiaccio. Mise Missy a
sedere sulla ringhiera, e la tenne con una mano. «Non ti avvicinare, bam-
bina», sbraito a Nancy. «Altrimenti la faccio cadere. Di' a quelli che mi la-
scino andare. Di' che non mi tocchino.»

«Carl, io ti aiutero. Dammi la bambina.»

«Tu non mi aiuterai affatto. Tu vuoi che mi prendano e mi facciano del
male.» E si mise a cavalcioni della ringhiera.

«Carl. No, Carl, tu odi lI'acqua. Non sopporti di sentirtela sul viso. Lo
sai. Ecco perché avrei dovuto capire che non potevi esserti suicidato in
quel modo. Non ti saresti mai affogato in mare. Lo sai anche tu, Carl.» Era
riuscita a parlare con calma, convinta, decisa. Fece un passo in avanti.
Missy le tendeva le braccia, implorante.

E poi senti uno scricchiolio, il rumore di qualcosa che si stava rompen-
do. La ringhiera! Davanti ai suoi occhi i paletti di legno cedevano sotto il



peso di Carl. Carl rovescio la testa all'indietro, tendendo in avanti le brac-
cia.

E mentre lasciava Missy, Nancy si getto ad afferrare la sua bambina. Le
dita agguantarono i lunghi capelli di Missy, la strinsero, e la tennero ferma.
Nancy era in bilico sul bordo della terrazza, mentre il parapetto crollava. E
Carl, che ormai cadeva nel vuoto, le afferro una gamba.

Ma quando stava per essere trascinata git in basso anche lei, delle brac-
cia forti da dietro la presero per la vita, e la trattennero. Una mano decisa
premette la testa di Missy contro il suo collo, tirandole indietro tutt'e due.
E lei svenne tra le braccia di Ray mentre Carl, con un ultimo grido dispera-
to, scivolava lungo la pendenza del tetto ghiacciato, giu tra le onde furiose
sopra le rocce.

31

Il fuoco lambiva i grossi ceppi. E il caldo odore di legna bruciata perme-
ava la stanza, mescolandosi all'aroma del caffe appena fatto. | Wiggins e-
rano passati a prendere dal negozio della carne fredda e del formaggio e
assieme a Dorothy avevano preparato la cena. Ray e Nancy erano andati
all'ospedale con i bambini.

Poi, rientrando, Nancy aveva insistito perché si offrisse qualcosa ai gior-
nalisti e ai tecnici della televisione, e Jonathan aveva messo a loro disposi-
zione la sua casa. Dopo aver filmato il ritorno di Nancy e di Ray con i
bambini in braccio, i giornalisti li avevano avvisati che, I'indomani, sareb-
bero tornati per un'intervista.

«Per il momento», aveva detto Ray ai microfoni, «desideriamo ringra-
ziare tutti coloro che hanno pregato per la salvezza dei nostri figli.»

C'erano anche i Keeney, desiderosi di prendere parte alla gioia generale.
Avevano temuto di essersi mossi troppo tardi con le loro informazioni, e
ora erano convinti che solo alle preghiere andava il merito del ritrovamen-
to dei bambini. Siamo troppo ingenui con il prossimo, troppo superficiali,
pensava Ellen. Al pensiero che il suo Neil avesse parlato con quel pazzo
rabbrividi. E se quel giorno lui I'avesse invitato a salire sulla sua auto...?

Nancy era seduta sul divano, e stringeva tra le braccia Missy addormen-
tata. Missy, che odorava di Vicks, aveva bevuto del latte caldo e preso u-
n'aspirina, ora teneva accostata alla guancia la sua copertina a brandelli, la
sua «passione», come diceva lei, e nascondeva il viso in grembo alla ma-
dre.



Michael stava rispondendo alle domande gentili di Lendon; raccontava
tutto con precisione, riflettendo prima di parlare. La sua voce, all'inizio
nervosa e concitata, adesso era piu calma, persino un po' spavalda: «... ma
10 non volevo andarmene da quella casa senza Missy, anche se quel bravo
signore, prima di mettersi a lottare con quell'altro, mi aveva gridato di cor-
rere a chiedere aiuto. E cosi sono salito da Missy e ho telefonato alla
mamma. Ma poi il telefono si & guastato. Ho tentato di portare Missy giu
per le scale, ma e arrivato quell'uomo cattivo...»

Le braccia di Ray lo tenevano stretto. «Bravo, Mike. Sei un vero uomo.»
Ray non poteva staccare gli occhi da Nancy e da Missy. Nancy era palli-
dissima e piena di lividi, ma talmente bella e serena che lui si sentiva un
groppo in gola e, per quanto continuasse a deglutire, non riusciva a liberar-
sene.

Il comandante Coffin depose la sua tazza di caffe e rilesse la dichiara-
zione che stava per rilasciare alla stampa. «ll professor Carl Harmon, alias
Courtney Parrish, é stato riportato a riva ancora vivo. Prima di morire ha
confessato di essere l'unico responsabile della morte dei suoi figli, Peter e
Lisa, deceduti sette anni fa. Ha ammesso anche di aver causato la morte
della madre di Nancy Eldredge. Si era reso conto che la signora avrebbe
impedito alla figlia di sposarlo, e quindi saboto lo sterzo della sua auto
mentre lei e la ragazza erano al ristorante. Il signor John Kragopoulos, ag-
gredito oggi dal professor Harmon, & ricoverato al Cape Cod Hospital. E
sulla lista dei malati gravi per commozione cerebrale, ma si salvera. | pic-
coli Eldredge sono stati sottoposti a una visita medica che ha escluso qual-
siasi forma di violenza carnale. Il bambino, Michael, ha riportato solo u-
n'escoriazione a una guancia, dovuta a una violenta percossa.»

Il capo della polizia era letteralmente a pezzi. Appena rilasciata la di-
chiarazione, se ne sarebbe tornato a casa. Delia lo stava senz'altro aspet-
tando, ansiosa di conoscere tutti i particolari.

Ecco, si disse, quella si era stata una giornata di soddisfazione per la po-
lizia. Il loro, in genere, era un mestiere cosi pesante e doloroso. A volte e-
rano costretti a comunicare a dei genitori che i loro figli erano morti. E
quindi momenti come quello in cui, lassu all'Osservatorio, avevano ritro-
vato i bambini sani e salvi, davano una gran gioia.

Jed si disse anche che, I'indomani, si sarebbe fatto un accurato esame di
coscienza. Quel mattino aveva deciso che Nancy fosse colpevole solo per-
ché non sopportava di non aver scoperto prima la sua identita. E, partendo
da quel pregiudizio, non era stato obiettivo, non aveva voluto dar retta alle



parole di Jonathan, di Ray, del medico e persino della stessa Nancy. Ma, se
non altro, era stato lui a condurre Ray in auto fino all'Osservatorio, consen-
tendogli di arrivare sul tetto una frazione di secondo prima che accadesse
la tragedia. Nessuno sarebbe riuscito a salire su per la collina alla stessa
velocita. E quando avevano visto la macchina di Nancy schiantata contro
I'albero, Ray gli aveva detto di fermarsi, ma Jed aveva proseguito. Il suo i-
stinto gli diceva che Nancy era gia in quella casa. E non si era sbagliato.
Su questo, I'indomani, avrebbe basato la sua autodifesa.

Dorothy, a un cenno affermativo di Lendon, riempi di nuovo la tazza di
caffé del dottore. Michael non avrebbe riportato traumi, penso Lendon. E
lui sarebbe tornato presto a trovarli. Avrebbe parlato con i bambini e con
Nancy, e lI'avrebbe aiutata a mettere definitivamente a fuoco il passato e a
superarlo. Nancy non aveva bisogno di grande aiuto. Era un vero miracolo
che fosse riuscita a resistere all'orrore di tutti quegli avvenimenti. Ma era
una donna forte, e avrebbe superato anche quell'ultima prova capitale,
pronta a guardare con entusiasmo alla vita.

Lendon si sentiva in pace. Aveva rimediato alla negligenza di tanto tem-
po prima. Certo, se fosse andato da Nancy subito dopo la morte di Priscil-
la, molte cose non sarebbero accadute. Avrebbe capito che qualcosa non
andava in Carl Harmon e, in un modo o nell'altro, sarebbe, riuscito a stac-
carla da lui. Per0, in questo caso, ora non sarebbe stata con quel bravo ra-
gazzo di suo marito; e non avrebbe tenuto tra le braccia quei bei bambini.

Lendon, a quel punto, senti un forte desiderio di tornare a casa da Alli-
son.

«Caffé?» ripete Jonathan alla domanda di Dorothy.

«SI, grazie. Di solito non ne bevo a quest'ora, ma credo proprio che sta-
sera non avremo problemi ad addormentarci.» Osservo attentamente Do-
rothy. «Come si sente? Ha l'aria molto stanca.»

Vide un‘ombra di indefinibile tristezza passarle sul viso e ne intui la ra-
gione. «Mi sento in dovere di dirle», aggiunse, «che se sta accusandosi di
qualcosa, sbaglia. Tutti noi, oggi, abbiamo preso alla leggera certi elementi
che potevano portare alla tragedia. 1o per primo, che ogni mattina, passan-
do sotto quella casa, mi irritavo per un bagliore che mi colpiva agli occhi.
Proprio stamane avevo deciso di dirlo a Ray, perché chiedesse all'affittua-
rio dell'Osservatorio che cosa diavolo aveva messo alle finestre. Con la
mia esperienza di avvocato, non avrei dovuto trascurare quel particolare. E
saremmo arrivati subito all'Osservatorio.

«Su un fatto, poi, non c'e dubbio: se lei non avesse deciso di mantenere



lo stesso I'appuntamento e non avesse condotto il signor Kragopoulos a vi-
sitare la casa, il piano criminoso di Carl Harmon sarebbe andato a segno.
Nulla lo avrebbe distolto dalle sue attenzioni verso Missy. Abbiamo appe-
na sentito dalle parole di Michael quello che stava succedendo prima della
sua telefonata.»

Dorothy lo ascolto, rifletté e, in tutta onesta, dovette convenire che ave-
va ragione. Il rimorso e il senso di colpa da cui era oppressa svanirono: si
senti improvvisamente sollevata, felice e pronta a condividere la gioia ge-
nerale. «Grazie, Jonathan», sussurrd. «Avevo bisogno di sentirmelo dire.»

Senza rendersene conto si aggrappo al suo braccio. E lui, ben sensibile a
quel gesto, le poso una mano sulla sua. «Le strade sono ancora pericolo-
se», asseri. «Quando vorra andare a casa, I'accompagnero io. Mi sentiro
piu tranquillo.»

E finita, penso Nancy. E finita. Strinse piu forte la bambina addormenta-
ta tra le sue braccia. Missy mormoro: «Mammay, e torno a respirare tran-
quilla, di un respiro leggero.

Nancy guardo Michael. Era appoggiato a Ray, che, dolcemente, lo fece
sedere sulle sue ginocchia. «Sei stanco, amico mio», disse Ray. «Credo
proprio che voi bambini dovreste andare a letto. E stata una giornata pe-
sante.»

Nancy risenti la stretta di quelle braccia forti che I'avevano afferrata e
sorretta, impedendo a Missy e a lei di precipitare nel vuoto. Con Ray sa-
rebbe stato sempre cosi; sarebbe stata sempre al sicuro. Questa volta, ave-
va avuto tempo di vedere e di capire.

Dal suo intimo sali una preghiera a riempirle I'animo e la mente: Grazie,
grazie, grazie. Tu ci bai salvati.

Si accorse che il nevischio non batteva piu contro i vetri e che il vento
aveva smesso di ululare tra gli alberi.

«Mammay, biascico Michael con la voce piena di sonno. «E cosi non
abbiamo festeggiato il tuo compleanno e io non ti ho comprato un regalo.»

«Non preoccuparti, Mike», gli disse Ray. «Festeggeremo la mamma
domani, e io so che regali farle.» Come per miracolo, i segni della tensione
e della stanchezza scomparvero dal suo viso, e Nancy vide che gli occhi
tornavano a brillargli. Lui la guardo. «Ti dico subito di cosa si tratta, teso-
ro», aggiunse. «Da parte dei bambini, delle lezioni di pittura con un inse-
gnante di prim'ordine, e da parte mia una seduta dal parrucchiere.»

Si alzo, mise Michael sulla poltrona e si avvicino a Nancy. In piedi, ac-
canto a lei, osservo la radice dei suoi capelli. «<Ho proprio la sensazione



che sarai una rossa favolosa, tesoro», le disse.
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